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      «Una bomba en mi interior es una bomba de libro: explosivo y peligroso. Una lectura obligatoria de parte de una voz nueva y excitante.»


      BRIAN KEENE, AUTOR DE EL ALZAMIENTO

    


    
      «Erótico y humano y triste y poderoso y, la mayoría de las veces, todo ello a la vez.»


      DANGER SLATER, AUTOR DE ME PUDRIRÉ SIN TI

    


    
      «Una bomba en mi interior parece una lectura sexy y divertida (y sin duda lo es) pero, cuando explota, las resonancias que tiene en tu alma son sísmicas, sorprendentes y profundas. No has leído nada como esto. Y eso es lo que consigue Autumn Christian con cada uno de sus libros.»


      JOHN SKIPP, AUTOR DE LA LUZ AL FINAL DEL TÚNEL

    


    
      «La última novela de Autumn Christian es una explosión maravillosa de sexo y emociones.»


      CULTURED VULTURES

    


    
      «Una bomba en mi interior es una novela importante sobre el destino y el autoconocimiento. Sobre el hecho de vivir para ayudar y ayudar a vivir. Es fantástica y está escrita de una manera preciosa, y al mismo tiempo a veces es dolorosamente triste y desoladora. Con esto quiero decir que es casi perfecta.»


      GINGER NUTS OF HORROR

    


    
      «Salaz y profunda como el mar. Para lectores que buscan una fiesta y un libro con significado al mismo tiempo.»


      LISA MARIE BASILE, AUTORA DE LIGHT MAGIC FOR DARK TIMES

    


    
      «Divertida, ágil y fascinante. Una bomba en mi interior me atrapó y me mantuvo enganchado.»


      PETER CLINES, AUTOR DE PARADOX UNBOUND

    


    
      «Tenéis que leer este libro. Va más allá de la chic lit. Chicos, vosotros también tenéis que leerlo. Experimentad a Beverly y dejad que os cambie.»


      REDRUM REVIEWS
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    Él estaba ahora en ese estado de fuego que ella amaba.

    Quería ser quemada.


    ANAÏS NIN
DELTA DE VENUS

  


  
    Primera


    parte

  


  
    Uno


    Cogimos la camioneta para ir a su lugar secreto, cerca del arroyo que estaba lleno de latas de cerveza. Aparcó entre los árboles y escalamos juntos las rocas. Las sombras se arquearon sobre el fuego de su mechero cuando se encendió otro mentolado robado. Se rio mientras me hablaba de aquella ocasión en que empeñó las muñecas antiguas de su hermana y la lámpara Tiffany de su madre para comprar hierba.


    No me dejó beber de su lata de Four Loko. No al principio.


    —Solo eres una niña —me dijo, al tiempo que se negaba a mirarme a los ojos mientras fumaba—. Perderás el conocimiento y no tengo ganas de cargar contigo hasta tu casa.


    Tampoco me miró cuando me dijo que le recordaba a Daenerys, la Madre de Dragones de Juego de tronos. Pensaba que lo decía por el color casi blanco de mi pelo, que llevaba largo y despeinado; pero entonces dijo:


    —Tienes una cara muy suave, pero es una suavidad como la del fuego.


    Al final me dejó darle un trago al Four Loko. Se me escapó una mueca y me tuve que esforzar por tragar.


    —Te lo he dicho. Y no me pongas los ojos en blanco.


    —Sabe a gasolina fermentada —le contesté, y le devolví la lata—. Mi favorita.


    Necesitaba perder la virginidad. Ya tenía quince años y quería a alguien que fuera malo. Spider era un chico malo porque tenía una escupidera en la camioneta y unas cicatrices finas y blancas en los antebrazos sobre las que se negaba a hablar. Habíamos cruzado nuestras miradas por primera vez durante el último trimestre, él con los dientes apretados y una mirada como si estuviera masticando hielo. Era mayor que yo, pero estaba repitiendo segundo. Le pedí que me dejara un lápiz. Buscó en el bolsillo de su gabardina y me tendió uno mientras el tiempo se ralentizaba y se concentraba en un punto del espacio que había entre nosotros.


    —A lo mejor estás más guapa con el pelo suelto —dijo cuando le cogí el lápiz, y se tocó los incisivos con la punta de la lengua.


    Desde entonces, no pude parar de pensar en él.


    Había un montón de chicos majos en el instituto Montamount con los que podría haber perdido la virginidad: chicos que me habrían dicho que era perfecta mientras el pecho les estaba a punto de estallar, que después me hubiesen acariciado el pelo sobre la almohada mientras sonreían al contemplar mi hombro flexionado. Pero estos no tenían los nudillos quemados por historias ni una gabardina con las mangas enganchadas con imperdibles.


    Miraba a todos esos chicos y no me sentía como si de repente, al dar un paso, me fuera a hundir en el agua, de espaldas, encadenada.


    Una vez leí que a los seres humanos les resulta inevitable buscar la excitación; por eso hicimos fuego por primera vez, e inventamos la imprenta y nos acostamos con extraños al otro lado del mar.


    Me gustaba aquella idea porque me hacía pensar que un error tan terrible como liarme con Spider era cosa del destino. Algo que llevaba en el ADN.


    Algo me llamaba desde más allá de las olas; a través de la ventana, después de que mi madre se hubiera ido a dormir. Fuera, vistiendo la noche como si de cuero se tratase, su cuello se iluminó por la aceitosa luz de las lámparas del porche. El brillo de las estrellas hacía que me pareciera guapo, a las dos de la madrugada, incluso con aquel tatuaje casero de un ojo que llevaba en el cuello, con sus botas militares remendadas por cinta de embalar. La manera en la que hizo todo lo posible por no sonreír me hizo sonreír a mí, y después de ponerme la capucha y las zapatillas y saltar por la ventana le tembló la mano, como si quisiera acudir en mi ayuda.


    Pero no lo hizo, y aquello me hizo sonreír aún más.


    Inspiré. El aire era frío. Espiré. Aquella noche sentía mi pecho como si fuera una caverna y el mundo entero cupiera en su interior.


    —¿Cómo encontraste este sitio? —le pregunté.


    —Es mi lugar secreto —contestó.


    —¿Traes aquí a muchas chicas?


    —Eres la única.


    Me desperecé y me puse un poco más cerca de él. Bostecé como excusa para enseñarle la ropa tan bonita que me había puesto, pero él seguía mirando al frente y se encendió otro cigarrillo.


    Gateé entre las rocas y le deslicé las manos entre las piernas, que tenía cruzadas. Las abrió cuando me incliné hacia él, a modo de invitación.


    Lo besé mientras nos envolvía un halo de humo de tabaco.


    Le di otro trago a su lata de Four Loko mientras él me envolvía la cintura con las piernas. Me sentí embriagada por su proximidad, como si su olor y la sensación que me producía me fuesen a hacer salir volando por haber soplado el viento en una dirección equivocada.


    —Ya sé por qué no tienes novio —dijo.


    —¿Porque no llevo el pelo suelto? —pregunté.


    —No —respondió.


    Se quedó callado y supe que no me iba a decir por qué.


    —He traído condones —le dije.


    Asintió de manera sucinta.


    No me lo había imaginado todo tan embarazoso, con los dos tratando de quitarnos la ropa con torpeza, sin hablar, sin tocarnos, exhalando vaho al aire frío como si fuéramos dos brillantes charcos de aceite. Nadie me había explicado nada sobre aquel momento de antes del acto, cuando las cremalleras se encallan, cuando te restriegas el gloss de labios contra el interior del suéter, cuando te ríes, nerviosa porque tienes que hacer un bailecito extraño para quitarte las medias. Y al final, cuando os habéis quitado toda la ropa y lo único que queda es el interminable espacio entre dos cuerpos, aguantáis la respiración como si el siguiente sonido tuviese que ser algo formidable pero solo se oye romperse el envoltorio del condón.


    *


    —Eres virgen, ¿verdad? —me preguntó.


    Extendí mi chaqueta sobre las rocas y me tumbé. Tuve un escalofrío y el ruido del arroyo se convirtió en un rugido. Solo en aquel momento fui consciente del frío que hacía.


    —No —contesté.


    —Sí que lo eres —replicó—. Se nota. Te crees que mantienes la calma, pero se te nota.


    Mis dedos se enredaron con el condón, y el me lo cogió de las manos.


    —Yo me encargo. Tú tócame —me pidió.


    —¿Dónde?


    —Ya sabes dónde. O al menos, espero que lo sepas.


    No me apartaba los ojos del pecho y, aunque su mirada era tan intensa, era como si mirara a través de mí, más que si me estuviera contemplando. Se me endurecieron los pezones y noté las rocas debajo de mi cuerpo.


    Extendí una mano, incapaz de controlar el temblor, y empecé a tocarle el pene.


    Entonces la saliva se me quedó atascada en la garganta. Pensé que si se quedaba flácido, que si no conseguía que tuviera una erección, me iba a quedar virgen para siempre. Pero al cabo de medio minuto noté cómo se le ponía duro.


    Sus manos me delinearon el culo y las caderas. Entonces, me tocó entre las piernas y di un respingo porque tenía los dedos fríos.


    —¿Qué haces? —le pregunté.


    —Intento que te relajes —contestó—. ¡Vírgenes! Si es que se os tiene que enseñar todo.


    Me introdujo el pene con un movimiento fluido. Un segundo era virgen, y al siguiente ya no. No me dolió como pensé que me dolería. Sentí más como una presión, algo que me llenaba y se ensanchaba dentro de mí. Empezó despacio, entraba y salía, y me di cuenta de que yo estaba aguantando la respiración.


    En la oscuridad no le veía la cara, pero podía ver el espacio entre mis caderas y las suyas y pensé que parecía un paisaje alienígena.


    —Ven —dijo—. Ponte encima.


    Nos giró. Me sentí torpe y no estaba segura de cómo me tenía que mover. Ninguno de los vídeos que había visto me había preparado para el momento en que contemplaba a otro ser humano desde arriba, con su polla dentro de mí, sintiéndome como si me estuvieran partiendo en dos pero a la vez cosida, aunada.


    —Mira, así —explicó, y me guio las caderas—. Como si estuviéramos bailando.


    Pero aquello no tenía nada que ver con bailar.


    Algo empezó a crecer dentro de mí.


    Al principio pensé que era un orgasmo, pero aquello no se parecía a ninguno que hubiera tenido antes. Empezaba en mi estómago y bajaba como un remolino, calentándose, como una cálida bolita de nervios rodeada de un frío vigorizante. Hubo una presión intensa, no se detuvo ni siquiera cuando apreté las caderas o cambié de postura. Y, para mi sorpresa, Spider también lo sentía.


    Cuando traté de parar, me agarró de las caderas otra vez. El blanco de los ojos se le expandió como si estos fueran rendijas de luz que se filtran por una puerta oscura. Los míos se inundaron de lágrimas, aunque no sabía por qué. Vi doble la luna, titilando a través del agua, reflejada en su pecho pálido.


    Me había masturbado antes. Había experimentado mi primer orgasmo sentada sobre la lavadora e incluso me había comprado algunos juguetes sexuales por internet. Aunque las clases de educación sexual de secundaria se limitaban a poner un condón en un plátano y a advertirnos sobre las ETS, había visto porno suficiente como para llenar las lagunas. Incluso me había leído un trozo de un PDF del Kamasutra, aunque no lo había entendido muy bien.


    Quería estar preparada para ese momento.


    Pero nada me había preparado para aquello. Estaba claro que no era un orgasmo normal. Era una fricción insoportable, un valle seco a punto de incendiarse, un oleaje creciente, que se intensificaba, se agitaba, que palpitaba, líquido, dentro de mí y que era más fuerte y grande que nada que hubiera experimentado en toda mi vida. Nada me había preparado para la sensación de que mi cuerpo retumbaba como un terremoto y convertía mis huesos en placas tectónicas.


    Contuve la respiración.


    Y exploté.


    Me atravesó una profunda carga de placer intenso, que hacía espirales en todas direcciones, no solo dentro de mi vagina, sino también a través de mi corazón y mi garganta, y me bajaba hasta los dedos de los pies, moviéndose en olas palpitantes, frenéticas y doradas. Lo notaba zumbar en mi piel, pero también en lo más profundo de mis órganos, en la presión de la sangre. Me congeló la garganta como si fuera hielo negro y me abrasó los ojos. Me lamió las puntas de los cabellos y se rizó hacia mi cuero cabelludo como si fuera fuego.


    ¿Podía alguien morirse por tener relaciones sexuales? ¿Había pulsado el botón de una bomba en mi interior, que en aquel momento se abría paso hacia mi vulva y mi corazón? Nunca había oído que aquello pudiera ocurrir. Creía que respiraba, pero no estaba segura. A lo mejor aquello era una especie de daño cerebral provocado por el sexo. Si en aquel momento alguien me hubiese preguntado mi nombre, mi dirección o mi fecha de nacimiento, no habría sido capaz de responder. Me había convertido en una bola de escalofríos de energía nuclear sexual que era incapaz de contener ni un solo pensamiento coherente por más de una fracción de segundo.


    Por Dios, estaba claro que tendría que haber oído hablar de algo así.


    Durante unos minutos no fui capaz de escuchar nada que no fuese mi propia corriente sanguínea. Miré hacia abajo, preparada para ver cómo se me habían salido los órganos por la vagina, o un agujero en mi estómago. O el cadáver de Spider, con su polla todavía erecta dentro de mí, con los ojos convertidos en pasta blanca, derretidos, y la lengua hinchada dentro de su boca como una babosa.


    Pero estaba intacta, y Spider también. No nos faltaba nada, no estábamos heridos; solo piel suave y luz de luna.


    Spider me agarró de la muñeca, y me di cuenta de que me estaba hablando, que trataba de llegar a mí a través del grito siseante de mi cuerpo.


    Al cabo de unos segundos, el ruido bajó de intensidad, y la descarga eléctrica se había convertido en un leve rumor.


    —¿Qué ha sido eso? —le pregunté cuando por fin recuperé el sentido del oído.


    Él contestó con un hilo de voz:


    —No pares.

  


  
    Dos


    Janna, Heather y yo fuimos a nadar a la ensenada después de clase. El verano casi se había acabado, y nuestros bañadores dejaban al aire la piel de gallina de nuestras extremidades. Janna había robado unas botellas de cerveza de la «nevera guay» de su padre. Pasamos su contenido a unas botellas de agua y bebimos de estas mientras se calentaban.


    —No te lo querías quedar, ¿no? —preguntó Janna, echándose el pelo hacia atrás—. Tienes que esperar un mes para follártelo si te quieres quedar con él.


    —Nah —respondí—. Se lo devuelvo al universo.


    Janna tenía dieciséis años y se consideraba experimentada porque estaba en segundo año del instituto y hacía tiempo que tenía un novio que jugaba en el equipo de fútbol americano de preparatoria para la universidad. Aunque nadie tenía ni idea de cómo una chica diminuta y de pelo negro que jugaba al tenis había conseguido liarse con un clon adolescente de Channing Tatum. Casi todo el mundo coincidía en que era un poco demasiado ruidosa, tenía los pechos un poco demasiado pequeños y llevaba el pelo oscuro y quemado un poco demasiado crepado.


    —Lo podemos espantar, si quieres —propuso Heather con su voz queda—. ¿De qué tiene miedo? ¿De las arañas? ¿De volar? ¿De que le den trabajo?


    Se dirigió a la orilla. Parecía una especie de ninfa con ojos de laguna que llevaba un bikini demasiado ajustado.


    —Nah, no hace falta que lo espantemos —dijo Janna—. Bev está practicando, ¿verdad? Así estará preparada para cuando tenga un novio de verdad.


    —Ya sabes lo que dicen: la práctica hace al maestro.


    Aunque la palabra «práctica» no hacía justicia a la dolorosa, tortuosa, agitada y magmática necesidad que me embargaba.


    —Bueno, seguro que de todas maneras necesita un castigo —dijo Heather—. Piensa en todas las chicas de las que se ha aprovechado.


    —Eso suena aburrido —contestó Janna, justo antes de saltar al agua.


    Heather se palpó el pelo rizado.


    —Genial. Se me está encrespando el pelo. Siempre se vuelve loco con el calor.


    —Está bien —la contradije.


    —A lo mejor me lo rapo.


    —Me gusta tu pelo —seguí—. Te hace parecer una sirena. O un cuadro de esos.


    Heather dejó escapar un suspiro.


    —Oh, nuestra pequeña Bev se nos hace mayor. Te tendríamos que haber liado con alguien mejor que Spider.


    —La cosa no fue así —respondí—. Estoy bien, de verdad.


    Hasta donde yo sabía, Heather nunca había tenido novio, pero había perdido la virginidad una noche de verano con un chico que quería ser piloto. Por la manera ensoñadora de la que hablaba de él, me imaginaba a un chico que descendía del cielo en un rayo de luz, como los ángeles que solían practicar el sexo con mujeres en el crepúsculo, las alas creando una cúpula sobre las cabezas de ambos.


    Pero tanto podría ser un ángel como estar muerto. Oí que vivía en otro estado y que se tuvo que ir cuando se reanudaron las clases. Después de aquello, Heather se empezó a pintar las uñas de negro y a escuchar death metal y nunca se recuperó del todo. Por lo que yo sabía, no había vuelto a mirar a otro chico desde entonces.


    Janna emergió del agua.


    —No me pienso enamorar hasta que cumpla, por lo menos, los veintitrés años —declaró Heather.


    —Yo no me voy a enamorar nunca —repuso Janna, que se escurrió el agua del pelo—. Así es como te quedas embarazada y te pones gorda.


    —¿Y qué pasa con David? —preguntó Heather.


    —Es dulce, supongo.


    Se encogió de hombros.


    Heather le dio otro trago a la cerveza y me la pasó. Sabía a fango caliente.


    —¿Supones? ¿No quieres tener hijos? —insistió Heather.


    —Voy a hacer que me extirpen la matriz —rio Janna.


    —Ay —respondió Heather.


    —Los tiempos desesperados requieren medidas desesperadas.


    Yo intentaba evitar que se me rompieran las mejillas de tanto sonreír. No estaba triste por culpa de Spider, porque nunca lo había querido. No de verdad.


    Quería un sentimiento.


    Quería un momento único, congelado en el tiempo.


    Quería aquella sensación ardiente y pegajosa. Quería aquella urgencia agradable. Quería sentir debajo de mi piel aquel latir de una máquina ácida, eléctrica y delicada que era demasiado bueno.


    No entendía qué había pasado aquella noche, pero me gustó.


    Quería explotar y chisporrotear y licuarme. Quería que todos los colores del planeta volvieran a sangrar, y quería que mi sangre se pusiera tan caliente e hiciera tanto ruido que enmudeciera el sonido de los aviones, los trenes y mis irreprimibles gemidos sexuales que parecían más potentes que un cohete.


    Quería que la bomba que había dentro de mí explotase y quería que mi piel chillara. Una y otra y otra vez.


    Quería otro «no pares».


    Quería follar.


    *


    Se extendió el rumor de que Spider y yo estábamos juntos, por lo que después de aquello los chicos buenos no querían saber nada de mí. Todo el mundo había oído la historia de aquella ocasión en que estuvo a punto de tirar a un chaval del andamio de un puente en construcción porque le había robado la novia. Así que tenía que encontrar lo que quería en otro sitio.


    Gene Conroy, un chico que había dejado el instituto y que era tristemente célebre por perseguir a los de primero, solía parar por el aparcamiento de la gasolinera. Escuchaba su iPod y se fumaba un cigarrillo detrás de otro mientras observaba a las chicas del instituto que entraban para comprar refrescos y chicles sin azúcar. Había quien decía que trabajaba en una destilería ilegal situada a varios kilómetros del pueblo. Aquello no me habría sorprendido porque siempre desprendía un olor agrio y dorado. Soñaba con aquel olor y, mientras dormía, este crecía como un jardín enjoyado a mi alrededor, y me abrazaba en su cuna resplandeciente.


    Conocía a otros que olían así también. Era una especie de almizcle de chico malo que siempre atraía a las chicas como yo.


    Después de engatusar a alguna chica para que fuera a su casa, solía desaparecer durante unos días, o incluso una semana. Puf. Se desvanecía. Me imaginaba que se las llevaba a un refugio en la Luna donde saltaban sobre las camas en gravedad cero.


    Pero la chica siempre se iba y él siempre volvía a la gasolinera, a sus cigarrillos, su iPod y su mohín de chico malo recalcitrante.


    Un día compré un Snickers helado para compartirlo con él y nos lo terminamos sin apenas hablar. Apretó el pulgar contra la pizca de helado que me había dejado a propósito en la comisura de la boca, como si supiera que iba a hacer aquello.


    Lo agarré de la muñeca.


    —Me llamo Bev —le dije, y le lamí el helado del dedo.


    La noche anterior había soñado que él era una nube de humo de cigarrillos, brillante, que se cernía sobre mi cama. Cada vez que la bruma de él me tocaba, me estremecía y mi piel zumbaba, y al final me absorbía tanto en él que yo también me convertía en una nube, blanca, que destacaba contra su color amarillo sucio. Me desperté con un orgasmo leve como un suspiro.


    No estaba muy segura de que en realidad me gustara, pero me imaginé que los sueños de deseo no mienten.


    —Deja que te lleve a un sitio —propuso.


    —Me gustan los sitios —repliqué, y me sentí tonta al instante por haber dicho aquello.


    Frotó sus manos contra mis dedos. Los tenía torcidos porque se habían roto demasiadas veces, y cuando hablaba podía ver una quemadura que le marcaba la lengua. Como la mayoría de los chicos malos, se negaba a hablar de cómo se había hecho aquellas heridas.


    Me incliné hacia él y nos besamos. No fue más que un roce coqueto, un piquito seguido de una risa nerviosa. Era como si su boca fuera lo único suave que tenía.


    Abrió la puerta del pasajero de su Toyota Camry escacharrado y me acomodó en un asiento lleno de latas de Coca-Cola como si fuera la reina del desguace. Condujo hasta el Dairy Queen y nos escabullimos entre los árboles que había detrás del aparcamiento.


    Y allí se desnudó como un tigre que se arranca su disfraz de humano, de pie a la luz que se colaba entre las hojas de los árboles. Comprendí que aquel era su entorno natural, no junto a la gasolinera sino en lo más profundo del bosque, con el anochecer fijándose sobre su piel oscura, como un telón negro que cubre un prado en llamas. El cucurucho de helado de neón del DQ parpadeaba a lo lejos, pero daba la sensación de que nos hallábamos a kilómetros de la civilización. Aquel era nuestro nuevo reino.


    Me tumbó sobre su chaqueta en el lecho de agujas de pino. Estaba lista. Me había pasado la vida esperando momentos como aquel, y sentí la adrenalina y la sangre atascadas, esperando a manar como un torrente por todo mi cuerpo.


    Incluso él se sorprendió de lo lista que estaba. Se acarició la polla mientras me miraba. Sus ojos se convirtieron en fábricas que construían máquinas de sueños diseñadas para imaginar todas las cosas que me haría.


    Se puso el condón y entró en mí. No se parecía en nada a cómo Spider me había follado; el ritmo era diferente, el olor y las sensaciones físicas eran diferentes. Incluso la manera en que situaba las manos, los ruidos que hacía, eran distintos. Aun así, yo ya no era virgen. Ya había hecho aquello antes, y la mecánica básica era la misma. Pude experimentar con la manera de poner mis caderas, dónde ponía mis manos o en qué parte de mi cuerpo me quería enfocar.


    —¿Qué te gusta? —le pregunté.


    —Esto —respondió, y empujó más hondo, de manera que me enviaba pequeños escalofríos hacia el estómago—. ¿Qué te gusta a ti? —me preguntó, casi arrepintiéndose al instante.


    La palabra me llegó de manera perezosa a la boca e incluso yo me sorprendí de lo vaporosa que me pareció. Era como una serpiente que saca la lengua.


    —Esto.


    Empezó a suceder otra vez.


    Un movimiento, una presión que se abría paso a través de mi cuerpo.


    Fue como si una jungla empezase a crecer a mi alrededor. Los rubíes y esmeraldas vivientes de mis sueños jadeaban con mis nervios. Y a medida que los colores se hacían cada vez más brillantes, volví a sentir cómo la presión crecía en mi interior, un terremoto de sensaciones que construía andamiajes de luz brillante dentro de mi sangre.


    Apreté las rodillas.


    Cuando Gene Conroy me las volvió a abrir, exploté.


    Detonó en mi estómago y bajó en espiral hacia mi vagina. Entonces salió disparada de mí hacia él. Su gesto estoico se derritió. Se le ensancharon los ojos. Se le abrió la boca. Me pitaron los oídos. Me sentí como si estuviera sangrando, ardiendo, como si me estuvieran apuñalando con energía etérea enganchada en agujas vibrantes. Ya no era un cuerpo, era piel enrollada alrededor de un nuevo Cielo.


    —Joder, tía —dijo él.


    Paramos mientras el pitido que tenía en los oídos bajaba de intensidad y gotas de mi sudor le caían en la boca. Nos examinamos el cuerpo el uno al otro para ver si todavía estábamos enteros.


    Me la sacó.


    —¿Dónde has aprendido a hacer eso? —me preguntó con un temblor en la voz.


    Uno de sus dedos me frotó el brazo. Respiraba con dificultad, como si no consiguiera que el oxígeno le entrase en los pulmones. El sudor le perlaba la frente como si fuera una corona.


    —No lo sé —respondí—. Ocurre así.


    Apoyó los brazos en el suelo, como si pensara que se iba a caer. Su sudor olía todavía más a whiskey.


    —Lo digo en serio, Bev. Nunca había sentido nada así. Tienes algo muy raro.


    Me llevó de vuelta al pueblo en su coche. Apretaba el volante con fuerza y tenía el cuerpo tenso, como si no se atreviera a moverse.


    Parecía que me tenía miedo, y no me quiso mirar durante todo el trayecto. Cuando paró para dejarme bajar, hizo un intento poco entusiasta de decir que me llamaría, pero ni me molesté en apuntarme su número.


    No porque tuviera miedo, ni porque no pensara que tuviera potencial para ser mi novio (que no lo tenía).


    Era solo que yo quería más.


    *


    Después de Gene y Spider, le eché el ojo a otro chico con nombre de animal al que llamaban Tejón. Estaba repitiendo último curso. Solo lo veía cuando entraba y salía del despacho del director con su cuerpo fornido que era casi demasiado grande para pasar por la puerta. Caminaba encorvado, dando unos pisotones lentos como si quisiera dejar agujeros en el suelo.


    Pero no siempre había sido un desastre. Antes estaba tan delgado que se le marcaban las venas en las muñecas secas. Era un estudiante modélico. Ganó el concurso de ortografía y cada año conseguía el primer puesto en la feria de ciencias. Todo el mundo pensaba que iba a ser abogado, u hombre de negocios o alguien importante.


    Pero un día su novia Sam desapareció. Los rumores apuntaban a que se había quedado embarazada y su madre, que era muy religiosa, la había mandado a un colegio católico donde estaban todo el día rezando y arrodillándose. Podría haber sido una torre de hierro, con una superficie que Tejón era incapaz de escalar.


    Después de aquello, él empezó a dar el espectáculo en clase: ponía las botas encima del pupitre y se negaba a hacer los deberes. Además, empezó a comer. Mucho. A veces lo veía en el Café de Jimmy comiéndose dos platos especiales de desayuno y una jarra gigantesca de café él solo. Comía como un demonio que quisiera acabar con todas las reservas de gofres y beicon del planeta, y que tenía una vendetta personal contra todas las granjas y cultivos. Comía como un conquistador que reclamase su derecho a ventilarse todas las salchichas, huevos fritos y bolsas de Cheetos que existían.


    Una vez, durante las clases, me rocé con él en el pasillo y le acaricié el pecho con la mano. Sus puños se abrieron.


    —¿Te conozco? —me preguntó.


    —Todavía no —respondí.


    Se me quedó mirando. Trataba de ubicarme.


    —Beverly —dijo, como si intentase pronunciar el nombre por primera vez—. Te llamas Beverly, ¿verdad?


    —Tan solo Bev —contesté—. Nos vemos.


    Lo volví a rozar con la mano. Mi corazón dio un brinco y sentí cómo lo atravesaba un rayo.


    Supe que había llamado su atención cuando vi que se me había quedado mirando.


    Estuve una semana merodeando por el despacho del director, esperándolo, y me sentía como una bruja que lanza una invocación cada vez que pronunciaba su nombre. Me ponía mi gloss de labios rosa como si fuera un amuleto. Me rociaba con perfume de Victoria’s Secret como si fuera un encantamiento.


    Empecé a llevar faldas más cortas y tops más apretados. No pude convencer a mi madre para que tirara el dinero en un alisado brasileño, pero empecé a rizarme el pelo yo misma y a pintarme las uñas. Practicaba mi mirada sexy antes de ir a clase, sacando las caderas y mostrando los mejores ángulos de mi cara.


    Janna dijo que parecía una sirena adolescente esperando a su desventurada víctima.


    —Eh, Tejón —decía cada vez que lo veía salir del despacho del director.


    Practiqué el pronunciar su nombre de maneras diferentes, desde el gruñido ronco hasta el arrullo, para averiguar cuál sería la mejor manera de expresar las sílabas de manera que consiguiera atraerlo hacia mí.


    La mayoría de los días él seguía su camino, pero yo era persistente.


    Al final, después de repetir aquello durante una semana, lo que era una eternidad en días de clase, acudió a mi encuentro. Mientras se miraba los pies, me preguntó si quería estudiar con él después del instituto.


    —Odio estudiar —le respondí, con el corazón a toda pastilla.


    —Yo nunca estudio —dijo.


    —Entonces tenemos una cita.


    *


    Heather me llevó con su coche a la caravana de Tejón aquella tarde. Me dejó con un «buena suerte, nena» y me guiñó el ojo. Sentí que quizá no debería haber llegado tan lejos, pero la excitación ante la posibilidad de practicar el sexo siempre podía más que mi sentido común.


    Unos años antes había habido una inundación en aquel parque de caravanas y aún se veía la línea del agua en algunos puntos.


    Encontré su caravana justo donde me dijo que estaría, oxidada por fuera y con las ventanas rotas arregladas con cinta aislante. Los escalones que conducían a la puerta estaban pintados de rojo y negro, como sangre y suciedad.


    Lo encontré limpiando los zócalos. La cocina brillaba como la de la casa de un catálogo. Acababa de aspirar la alfombra, y a todos los cachivaches de decoración (angelotes, perros con halos y huevos de Fabergé) les acababan de quitar el polvo.


    Su madre estaba sentada en un sillón envuelto en plástico, como una muñeca huesuda.


    —Hola, Beverly —dijo él, y se corrigió al instante—. Bev. Esta es mi madre.


    —¡Hola! —saludé, con demasiada alegría.


    Ella murmuró un hola.


    —¿Tienes sed? —preguntó él.


    —Mucha.


    Abrió la nevera para cogerme una lata de refresco. Esta también estaba impoluta: toda la comida estaba dispuesta en filas ordenadas, como en un supermercado.


    —Mi madre —explicó— tiene una cosa autoinmune. Hay que mantener la casa limpia.


    Saqué unos vales de descuento de Domino’s del bolso rojo brillante que mi madre me había comprado por Navidades en Nordstrom Rack.


    —¿Tienes hambre? —le pregunté—. Tengo un cincuenta por ciento para una familiar, con bastones de pan gratis.


    *


    —Mamá, la pizza está aquí —anunció.


    Su madre se había quedado dormida viendo un concurso de la tele, con la cabeza hacia atrás y la boca abierta. Se levantó y se frotó los ojos, y murmuró algo incomprensible antes de coger su plato y sentarse de nuevo.


    Tejón y yo comimos en la estrecha mesa de la cocina entre saleros con forma de gatito.


    Nos tomamos nuestro tiempo, pero yo ya estaba lista para follar en el momento en que abrió la caja de la pizza y los ojos le bailaron como las luces de Times Square.


    Apenas comí nada porque estaba demasiado concentrada en ver cómo lo hacía él. Nadie comía como Tejón, como si se estuviera vengando de la existencia, como si el mismo acto de necesitar alimento fuese abominable.


    Sí, rey de la ira, sí, come como si fueras a destruir el mundo, come como si fueras el conquistador de la galaxia. Quiero verte pisotear la industria cárnica hasta los cimientos, quemar los campos de trigo, aniquilar las granjas que nos traen la leche a la puerta de casa.


    —Vamos a tu habitación —le susurré mientras se embutía el último bastón de pan.


    —No tengo habitación —me contestó, con otro susurro.


    Ambos miramos en dirección al sillón. Su madre se había vuelto a quedar dormida, con el plato a medio terminar.


    Así que fuimos al lavabo. Encendí la luz y por un momento nos quedamos de pie el uno junto al otro, torpes, aguardando. Sabía que ambos habíamos estado esperando aquel momento, que lo habíamos sentido tensarse entre nosotros como una línea invisible, pero ahora estábamos allí y no sabíamos muy bien cómo proceder.


    —No te pareces en nada a Sam —dijo él.


    —Gracias —respondí, aunque no sabía si lo decía como cumplido o como insulto.


    Me acerqué a él y le besé el pecho enorme.


    Él me besó en el cuello. Empezó a jadear, aunque apenas se había movido. Lo ayudé a desnudarse en aquel espacio reducido. Me desabotoné los pantalones cortos y me apoyé contra el lavabo mientras él me ayudaba a salir de ellos.


    Me empujó y el grifo, que goteaba, se me clavó en el culo. Me besó los muslos, uno cada vez, y entonces dirigió la lengua hacia mi clítoris de manera torpe.


    Yo siempre encontraba nuevas maneras de temblar.


    Estuve a punto de llegar al orgasmo, pero no del todo. Aún estaba aprendiendo cómo funcionaba mi cuerpo. Me importaba más experimentar que la resolución.


    —Te lo quiero hacer yo a ti —le dije con voz entrecortada—. Me quiero meter tu polla en la boca.


    Él accedió, me dejó que me arrodillara delante de él, entre unos muslos tan grandes que pensé que me iba a perder en ellos. Le cogí el pene con ambas manos. Era más grande de lo que estaba acostumbrada.


    —¿Cómo te la…? —le pregunté. Me puse nerviosa por primera vez en mucho tiempo—. Yo nunca…


    —Yo te enseño —se ofreció él.


    Me la metí en la boca. Descubrí que no me cabía toda y me atraganté un poco cuando la punta me tocó el fondo de la garganta.


    —Solo tienes que ir arriba y abajo —me explicó, amable, y me tocó la nuca.


    Todo mi cuerpo chisporroteó como si su mano fuera eléctrica. Podía sentir las cuerdas de su deseo vibrando entre nosotros.


    —Aprieta la boca un poco —dijo—. Usa las manos.


    Por la manera en que jadeaba, dando pequeñas bocanadas, supuse que lo estaba haciendo bien.


    —Eres demasiado buena para mí —añadió.


    —No soy buena —repliqué cuando pude volver a hablar—. Ahora, fóllame.


    Cuando se acabó de poner el condón, ya tenía la cara cubierta por una capa de sudor, y noté el latir de su ansia cuando me agarró los hombros. Se metió tan hondo dentro de mí que pensé que me iba a reventar.


    Aquella vez estaba llegando rápido, sin avisar. Todo se aceleró y entonces…


    … nos golpeó la explosión.


    Nos sacudió de una manera tan violenta que se me quedó el grifo marcado en la espalda. Él gruñó. Juro que sentí cómo temblaba toda la caravana. Cuando lo miré, la cara le vibraba como la de un insecto y mi interior tiritaba tan rápido y me sentí como una nave espacial que iba a la velocidad de la luz.


    Su madre lo llamó desde el salón.


    —Mejor voy a echarle un vistazo a mi madre —dijo.


    Se vistió y salió del baño. Cogí el sujetador, luché para ponérmelo y me apresuré para salir.


    Quería irme de allí mientras todavía sentía la descarga para poder disfrutarla sin que nadie me molestara.


    Bailé un poco mientras caminaba. Me sentía como si dentro de mí hubiera una bola de luz que se había vuelto majareta.


    *


    Llamé a Heather, que acudió a recogerme junto a la carretera. Llevaba las ventanillas bajadas, con Eminem sonando a todo trapo, y sus uñas pintadas de negro golpeaban contra la funda de pelo rosa de su volante. Su prima Patrice iba en el asiento de atrás jugando a la Game Boy.


    Como la puerta del pasajero no se abría, entré por la ventanilla.


    —Se te ve contenta —observó—. Debes de haberlo hecho.


    —¿Tienes un cigarro? —le pregunté.


    —Delante de mi prima, no.


    —Oh, mierda, perdona —me disculpé.


    Miré a Patrice, pero esta parecía completamente absorta en la consola.


    En realidad, ni siquiera quería un cigarrillo. Tan solo quería saborear el momento. Deleitarme en él. Me recliné en el asiento, incapaz de dejar de sonreír.


    —Sí —dijo ella—. Lo has hecho. Estás radiante.


    Se echó a reír.


    Saqué la mano por la ventanilla para notar cómo rebotaba contra las corrientes de aire.

  


  
    Tres


    Al día siguiente, en la cafetería, Heather acudió a mi encuentro y me dio un golpe en el codo que hizo que los nuggets de pollo saltaran por toda la bandeja.


    —Te estás labrando una reputación —me dijo.


    Se plantó delante de mí con los pies ligeramente separados y me contempló con los ojos muy abiertos mientras sostenía con ambas manos una lata de Coca-Cola light de la que salía una pajita doblada.


    —Una reputación ¿de qué? —pregunté, aunque ya sabía de lo que hablaba.


    —Ya sabes —contestó—. De chica mala.


    Intenté mantener una expresión neutra, pero no pude evitar sonreír. Y cuando lo hice, ella me imitó con una sonrisa que se hizo mucho más amplia detrás de su lata de Coca-Cola.


    —Mola, ¿no? —preguntó.


    Nos sentamos en una mesa cercana. Noté un zumbido en la cabeza mientras miraba a los chicos que había en la cafetería, y me imaginé que estaban todos desnudos.


    —Pareces hambrienta —observó Heather.


    —Pero no de nuggets de pollo —respondí, y las dos nos echamos a reír.


    —Deberías venir a la fiesta de Jane esta noche —propuso.


    —¿Otra? A mi madre le está empezando a preocupar que salga tanto.


    —Lo superará —dijo ella—. Ya no eres una niña pequeña.


    Janna vino hacia nosotras, con las gafas de sol puestas. Se tambaleó un poco mientras se disponía a coger una silla.


    —¿Resaca? —preguntó Heather—. ¿Dónde está David?


    —Muerto y enterrado, espero —respondió mientras se sentaba.


    Sacó una botella de agua y trató de abrirla con torpeza.


    —Eso no es agua, ¿verdad? —inquirí.


    —Claro que no —contestó ella.


    —Vente a una fiesta con nosotras —propuso Heather.


    —Y así piensas en otra cosa, ¿no? —añadí—. Quiero decir… ¿Te acuerdas de aquello que decías sobre el amor?


    Se llevó la botella a la boca y tragó, haciendo una mueca.


    —Bev acaba de tener la mejor idea —respondió—. A la mierda el amor, ¿verdad, Bev? Follar y ya está.


    *


    Le dije a mamá que iba a estudiar con Heather y Janna, y ella me replicó que mentía fatal, pero me permitió ir de todas maneras. Me cambié los vaqueros y las zapatillas por mi ropa de fiesta en el coche de Heather.


    Janna seguía borracha. La peiné un poco y le puse una pizca de colorete para darle un poco de color. Se quitó las gafas y se examinó con la cámara del teléfono.


    —Tengo los ojos rojos —observó—. Estoy horrible.


    —Para nada, estás que lo petas. Como Medusa o algo así —repuse.


    Heather aparcó delante de casa de Jane, que estaba iluminada con luces de tonos pastel. De las ventanas salía una música pop, pero las siluetas, que llevaban todas vasos rojos de papel en las manos, no bailaban. Fuera, una máquina de humo escupía nubes sobre un césped cubierto de varillas luminosas abandonadas.


    Salimos del coche y dejé que Janna se apoyara en mí mientras nos dirigíamos a la puerta. Sentí cómo todo el mundo se giraba a mirarnos cuando hicimos nuestra entrada. No estaba segura de qué significaban aquellas miradas, no al principio. Por lo que a mí respectaba, podríamos estar tanto en una alfombra roja dirigiéndonos a nuestro gran debut como atravesando una jungla justo antes de que nos devorasen.


    Cuando entramos en la fiesta, me di cuenta de que no miraban a Janna, con su pavoneo etílico, ni a Heather, con su vestido gótico de fiesta y sus ojos pintados como Cleopatra.


    Me miraban a mí.


    Sabían que había algo en mí que había empezado a cambiar. Algo para lo que todavía no tenía un nombre; todavía no. No era que me sintiera más segura de mí misma, ni que tuviera más experiencia. No era que ya no fuese una virgen avergonzada de hombros encogidos y que tratase de esconder mis defectos inexistentes bajo una sudadera con capucha y unos pantalones caídos, tras mi pelo, tras mis dedos.


    No era solo que la gente me mirase ahora de una manera diferente cuando iba por los pasillos del instituto o cuando iba a fiestas con mi minifalda de lentejuelas doradas de Forever 21 y un top diminuto. Ni que ahora llevase el eyeliner corrido y un pintalabios que se llama Arlequín, ni que hubiese cambiado las zapatillas por botines de plataforma.


    No eran solo los «Esa chica tiene algo», o los «He oído que folla con cualquiera», que se oían en según qué círculos y conversaciones.


    No era solo que cada vez que cruzaba una puerta era como si reventara una burbuja, los ojos me miraban, los cuerpos se giraban, que me prestaran una atención que era como una riada, como un tipo nuevo de comida. Atención como una cosa tangible, que se podía agarrar y devorar.


    Un calor crecía en espiral dentro de mí. Derretía mi nerviosa piel.


    Cuando me levantaba, ya no caminaba de puntillas por el parqué, por miedo a despertar a mi madre.


    Cuando me miraba al espejo, ya no apartaba la mirada de mis propios ojos.


    Tienes una cara muy suave, pero es una suavidad como la del fuego.


    A lo mejor no estaba cambiando.


    Tan solo, por primera vez en mi vida, era yo.


    —¿Qué hace Furby aquí? —me susurró Heather.


    —Quién sabe —respondí.


    En realidad se llamaba Fitzgerald, pero todo el mundo lo llamaba Furby. No paraba de tocar la cruz de plata que llevaba colgada al cuello. Su sonrisa parecía sacada de un póster de propaganda del sueño americano, con los dientes demasiado blancos y una mandíbula como una cosechadora de trigo. Aun así, tenía alguna especie de vudú oscuro que me parecía muy raro, un encantamiento escalofriante que hacía que las chicas perdieran la cabeza en su presencia. Estaba contando un chiste sin gracia sobre un guiso que había hecho su madre, pero todas reían como si no fuesen a disfrutar de nada más en toda su vida. Lucy Fountain no paraba de tocarle la pierna y Mary Forester le pasaba los dedos arriba y abajo por el hombro.


    —¡Eh! ¡Bev! —me llamó Furby.


    Todas las chicas que tenía alrededor se giraron hacia mí, con las bocas y los ojos abiertos como platos, como si les hubieran sacado la alegría por todos los orificios del cuerpo.


    Hizo una reverencia, como si estuviéramos en la Inglaterra victoriana.


    —Buenas tardes.


    Puede que fuera un buen chico cristiano, pero la mirada que me dedicó no lo era para nada.


    Entonces me imaginé que tenía encerrado en un sótano lleno de telarañas un retrato de sí mismo encantado, demoníaco, que se iba volviendo más rojo y retorcido mientras su piel se mantenía suave.


    —¿Buenas tardes? —me descubrí pronunciando mientras Janna y Heather me sacaban de allí.


    —De ninguna manera —susurró Janna—. De ninguna manera. Él no.


    —Tampoco es que me apetezca ir al infierno —respondí en voz baja.


    Entramos en la cocina, donde Joe Realm estaba con un micrófono roto haciendo ver que era un presentador. En aquella época estaba ultradelgado, no tenía ni un músculo, y llevaba puesta la que parecía la chaqueta demasiado grande de su padre. Llevaba el pelo peinado hacia atrás con demasiada brillantina, y no paraba de toquetearse una insignia dorada que llevaba en la solapa.


    Estaba de pie frente a una mesa llena de cervezas sin alcohol y vasitos de plástico con chupitos de gelatina.


    A medida que nos acercamos se puso a hablar al micrófono y sus cejas no pararon de bambolearse.


    —¡Y aquí tenemos a tres encantadoras señoritas! Heather, Janna y… ¿Tenemos una nueva adquisición?


    Bajó el micrófono un poco mientras me escrutaba.


    —Un momento. ¿Beverly? ¿Eres tú de verdad? Estás distinta. Diría que transformada incluso.


    —Es un bello cisne que se ha transformado en un cisne la hostia de sexy —intervino Janna—. Ahora dame un puto chupito.


    Me giré hacia Joe y traté de dedicarle mi mejor sonrisa.


    —A mi amiga le apetece un chupito, por favor.


    —Por favor —contestó Joe, que me devolvió la sonrisa mientras se acercaba a los chupitos.


    Heather, Janna y yo nos bebimos uno cada una. El Everclear me quemó la nariz a pesar de la gelatina de fresa.


    Janna golpeó el vasito sobre la mesa y tragó aire como si acabara de emerger del agua. Heather la agarró del codo cuando se tambaleó un poco.


    —Enróllate conmigo, Joe —le dijo Janna, que trastabilló hacia él—. Creo que he visto a David ahí dentro y quiero ponerlo celoso.


    Joe se peinó el pelo hacia atrás como si fuera el extra de una banda de rock de los años cincuenta.


    —Eres guapa, nena, pero eres como una hermana para mí —respondió Joe—. Además, estás borracha. Muy borracha.


    —Qué inútil —dijo Janna mientras ponía los ojos en blanco.


    Se zafó del brazo de Heather, giró sobre sus tacones y desapareció en el salón. En teoría, para ir a buscar a David.


    Heather suspiró.


    —Mejor me aseguro de que no lo mate. ¿Me coges el bolso?


    Y se dirigió hacia ella.


    Yo me bajé otro chupito de gelatina.


    —Bonita falda —comentó Joe—. Es brillante.


    —Me queda mejor cuando me la quito —le respondí.


    —¿Tú también tienes un novio al que quieres poner celoso? —preguntó.


    —¿Cómo? ¿Es que no lo sabes?


    Entonces recordé que Joe estudiaba en casa. Solo lo conocía porque su madre era amiga de la de Janna. Aquello significaba que no había oído los rumores sobre mí y Spider o cualquiera de los otros. A diferencia del resto de los chicos que me acostumbraba a follar, este no tenía las uñas sucias ni tendencias suicidas. Tenía una sonrisa agradable que no escondía una mueca siniestra y afilada. Seguramente, ni siquiera decía palabrotas. Aquella era una oportunidad única.


    —Paso de novios —le dije.


    Cogí otro chupito.


    —Ten cuidado —me advirtió—. Son muy fuertes. No querrás acabar como tu amiga.


    Entonces, se lo tendí.


    —Este es para ti.


    —Me parece bien que me intentes emborrachar —dijo, y se lo bebió de un trago.


    Lo cogí de la mano y fuimos al piso de arriba. Se notaba la música vibrar a través del suelo. Probamos un par de pomos hasta que encontramos una habitación abierta que estaba iluminada por la luz azul de un acuario. Dejé mi bolso a los pies de la cama. Estuvimos mirando las estrellas de mar, los peces payaso a rayas naranjas y los escalares durante un momento. La luz azulada hacía pequeñas olas en la cara de Joe. Los chupitos de gelatina me calentaban el cuerpo y la sangre, y hacían que mis extremidades se estiraran lejos de mi cabeza.


    —Tienes un pelo precioso, ¿lo sabías? —me dijo—. Me gustaría guardarme un mechón. Pero no en plan raro.


    —Claro, no me parece raro —convine.


    Me senté en la cama, que ondeó bajo mi cuerpo.


    —Oooh, es una cama de agua. Qué retro —dije, y le di unas palmaditas.


    —Por mucho que me gusten los entrantes del acuario, creo que deberíamos empezar con el plato principal —anunció, con una sonrisa que parecía que se le fuera a caer la boca si no se la sujetaba.


    —Sí —respondí—. Está claro que estudias en casa.


    —Creo que me otorga cierto encanto —contestó.


    —Cállate —ordené—. No he venido aquí a hablar.


    Me sentí un poco tonta hablándole así a Joe el que estudiaba en casa, pero es que hablar de sexo me parecía una idiotez. No tenía ni idea de cómo hablar del origen primordial de nada sin parecer rara y torpe.


    Se me acercó y extendió ambas manos hacia mi cara y, de repente, se detuvo.


    —Ostras, me he olvidado de preguntar. ¿Te puedo tocar? —inquirió, con las manos a escasos centímetros de mi cara.


    Puse los ojos en blanco.


    —No seas idiota.


    Lo agarré de la cabeza y lo atraje hacia mí para besarlo. Un rugido emergió de mi garganta como si me fuese a doblar para arrancarle la suya de un mordisco. Caímos juntos en la cama. Lo noté fibrado y suave entre mis brazos. Se quitó la chaqueta de piel y me hizo recordar a un cachorro de pantera, sus dientes creciendo y su pelaje un terciopelo inmaculado.


    Me quité el top. Cuando me vio los pechos, parecía que sus ojos estuvieran contemplando la luna.


    —Te he dicho que me podías tocar, ¿recuerdas?


    —Sí —respondió.


    Me besó en la barriga con un arrebato que no le solía dar a los chicos malos. Sus manos me cubrieron las tetas, tocándolas apenas, como si tuviera miedo de apretarlas.


    Parecía que estuviera teniendo una experiencia religiosa. Cuando habló, lo hizo con más aliento que voz, como si las palabras le surgieran en espiral de la garganta.


    —Quiero ver de lo que eres capaz —dijo.


    —¿Qué quieres decir?


    Alguien llamó a la puerta.


    —¡Más te vale no estar ahí dentro, Charlie!


    —¡Te equivocas! —gritó Joe.


    Una pausa. La puerta se abrió una rendija y alguien miró dentro. Joe se apresuró a taparme con las sábanas.


    —Mierda, ¿estás ahí dentro, Bev? —dijo la chica.


    —¡Un poco de intimidad, por favor!


    Tara, que iba conmigo a física, entró como una exhalación, tambaleándose sobre unos zapatos de tacón de su madre y blandiendo una botella de vino rosado. Tenía el pelo rizado apilado en lo alto de su cabeza que parecía un animal, y las sombras que proyectaba sobre las paredes eran águilas y grullas peleándose.


    —No me puedo creer que te estés enrollando con Bev.


    —¿Te suena de algo la palabra «intimidad»? —preguntó Joe—. ¿Y por qué te sorprende tanto?


    —Esa palabra no significa nada cuando te estás enrollando en una fiesta —respondió ella—. Y porque eres un friki certificado. Por responder a tus preguntas en orden.


    Tara aterrizó al borde de la cama y rebotó un poco.


    —Quiero ver cómo hace la cosa esa —dijo.


    —¿Qué cosa? —pregunté.


    —Oh, ¡venga ya! —soltó ella—. ¡Todo el mundo lo sabe!


    Se quitó la chaqueta y reveló un collar con los colores del arcoíris que le resaltaba contra las pecas del cuello, y empezó a hablar tan rápido que apenas pude adivinar lo que decía: era algo de que todo el mundo decía que el amor libre había acabado en los años sesenta, pero que el amor era para siempre y que siempre sería libre, que su madre había ido a Woodstock y que había bendecido su collar de los chakras con buenas vibraciones, que sabía que estaba hablando demasiado pero que no lo podía evitar.


    Ni Joe ni yo fuimos capaces de cortarla y, a medida que seguía hablando, se nos acercaba cada vez más hasta que se quitó los zapatos y se metió entre nosotros, separándonos a Joe y a mí. Al final, hizo una pausa para coger aire y espetó:


    —¿Alguna vez has estado con una mujer, Bev?


    Negué con la cabeza. Ya me estaba empezando a imaginar qué pinta tendría desnuda, toda áspera como un animal del desierto, cómo sería rodearla con mi lengua y mis dedos, cómo se retorcería, qué sabor tendrían su cabeza rizada y los dedos de sus pies.


    Miré a Joe.


    —Lo que sea, adelante. Es sexy —dijo, y se encogió de hombros.


    —Espera un momento. —Me giré hacia Tara y me despedí de mis fantasías con un parpadeo—. ¿Qué es esa cosa de la que hablas?


    —La gente, en el instituto. Dicen que haces esa cosa… —respondió Tara—. Que es mejor que un orgasmo.


    —Sí, bueno, pero no sé si funcionará con una chica. ¿Quién te lo ha dicho?


    —Pues vamos a ver. Puedes experimentar conmigo.


    Cuando se quitó la camiseta reveló una serie de cortes por todo su pecho, cintura y brazos. Cortes como segunda piel, o como si estuviese intentando hacerse una piel nueva. Algunos eran viejos y ya eran cicatrices blancas. Pero otros estaban frescos, como bocas rojas y finas.


    Se dio cuenta de que los estaba mirando y dijo:


    —No vayas a hacer un mundo de esto.


    —No lo iba a hacer —contesté.


    Cuando me besó, me metió el chicle que llevaba en la boca. Lo escupí y se rio. Mis dedos viajaron de una cicatriz a otra. Joe se tumbó a contemplarnos, y botó un poco sobre la cama de agua. Se veía a todas luces, por la manera en que se estremecía, que trataba de mantener la calma.


    —Oh, venga, Joe —dijo Tara con un suspiro—. No te quedes ahí. Únete. Me parece justo.


    Me miró, y luego a Tara.


    —Bueno, ¿qué quieres que haga, hija?


    —Para empezar, no me llames así —espetó Tara.


    Empezaron a besarse, luego yo besé a Joe mientras ella me acariciaba todo el cuerpo, después ella se puso a besarme entre las piernas. La cama de agua hizo que nos moviéramos los tres a cámara lenta, como si fuéramos gelatina. No sabía decir quién me tocaba ni qué extremidades pertenecían a quién, ni siquiera las mías.


    Pensé que así es como se siente una cuando te folla un dios que ríe, que cambia de forma entre tus brazos, a quien le crece un apéndice de la espalda y que desarrolla nuevos dedos solo para provocarte. Una lengua extra, dobles bocas, sexo multiplicado y fragmentado.


    Ni siquiera habíamos empezado con el sexo de verdad todavía, pero la fricción, la cosa que no tiene nombre, empezó a crecer en mi estómago y a aumentar su presión.


    Alguien llamó a la puerta, pero Tara les gritó algo en español y se fueron. A los tres nos pareció graciosísimo y no pudimos parar de reír. Recuperamos el aliento y nos turnamos para beber de la botella de vino rosado de Tara. Cuando nos la terminamos, sacó una petaca de whiskey del montón de ropa que había en el suelo, como por arte de magia, y nos la bebimos también.


    Tara y yo empezamos a rodar juntas por la cama. Joe rio y se puso a jugar con mi pelo. Mientras esto sucedía, mis vasos sanguíneos cantaban, mis músculos se convertían en cadenas y la presión no paraba de crecer y crecer, dibujando espirales por todo mi ser e instándome a ir más allá, a derramarme.


    —¿De verdad que no habías estado antes con una mujer? —preguntó Tara—. Deberías hacerlo más a menudo.


    —Es probable —respondí.


    —Vamos a hacer la tijera —propuso—. Se hace un poco raro al principio, pero creo que te va a molar.


    Me mostró cómo ponernos en posición, cada una mirando al otro lado y con las piernas entrelazadas para que nuestras vulvas se tocaran. Me dio la sensación de que parecíamos una escultura preciosa porque nuestros cuerpos ya no eran reconocibles como entes individuales, convertidos en una suma más importante que sus partes.


    —Lo siento —le dije a Joe, que estaba sentado en el borde de la cama con la petaca de Tara—. No era nuestra intención dejarte a un lado.


    —No —respondió—. Joder, pero si mola un montón. Es como un sueño.


    Joe me derramó más whiskey en la boca, y luego en la de Tara, como si nos estuviera consagrando.


    —Muy bien —dijo ella—. Ahora, muévete así.


    Nos apretamos la una contra la otra y la carne de nuestros culos y muslos delgados empezó a ondear con la inercia. Nos abrazamos a las piernas de la otra y la fricción se hizo más intensa. La mezcla de whiskey, vino rosado y Everclear floreció en mi estómago como un jardín ardiente. Miré a Tara. Sus cicatrices brillando en la luz azul parecían sonrisas vueltas del revés.


    Exploté.


    Tara se puso blanca. Luego yo también me puse blanca, como estática, como un ángel de porcelana en el centro de un volcán. Un ruido blanco se me derramó en la garganta y en el cerebro. La intensidad del placer nos licuaba la piel. No solo sentía mi propio placer, sino el suyo también. Estaba dentro de su piel y le apretaba el corazón.


    —Guau —no paraba de decir—. Guau.


    Se desenredó de mí y volvimos a ser dos de nuevo.


    Conseguí girarme hacia Joe. Mi propia voz me llegó desde lejos, como si estuviera hablando a través de una televisión con el volumen bajo.


    —Coge un condón de mi bolso —le dije—. Es el rojo.


    —¿Por qué? —preguntó,


    —Porque quiero que me folles tú también, hostia.


    —Oh, claro.


    Joe rebuscó durante unos segundos en mi bolso antes de encontrarlo. Se quedó de pie junto a la cama con el condón en la mano, respirando con dificultad, y apretaba los puños para controlar sus nervios y acercarse.


    Abrí las piernas.


    Y le dije, de la manera más seductora que me fue posible:


    —Deprisa.


    Volvió hacia mí, se lo puso, y guio su pene a mi interior mientras Tara seguía tiritando en la cama debido a la revelación de aquella explosión.


    Sabía que no había pasado ni medio minuto, pero podía seguir y seguir. La cosa que había dentro de mí no se cansaba, y yo estaba tan cerca del borde que no iba a tardar mucho en empujarme otra vez.


    —Guau —dijo Tara cuando sus mejillas hubieron recobrado el color—. Lo que decían era verdad.


    Tara abrió una ventana y se encendió un cigarrillo, todavía temblando. Entre bocanadas de humo seguía diciendo «Guau», y asentía como un bebé borracho mientras jugueteaba con su collar de chakras.


    Joe y yo empezamos a follar y aquello volvió a aparecer otra vez en mi interior. Rápido y de repente. ¡Bang! Como una pistola hecha de truenos que disparara a su centro para luego hacer espirales hacia fuera, como si le fuese a hacer un nuevo esqueleto retorciéndolo. Joe se sacudió hacia delante y su boca se abrió por completo. Me sorprendió no ver chispas saliendo de entre sus labios.


    Guau y guau, desde luego.


    —Eres una especie de bruja, ¿lo sabes? —preguntó Tara, su voz flotando en la bruma.


    —Santo Dios —dijo Joe, mientras salía de mí—. Mucho mejor que una bruja.


    —¿Tú también te has corrido? —inquirió Tara.


    Negué con la cabeza.


    —No, esto es otra cosa.


    —Cómele el coño, por Dios —le ordenó a Joe mientras le hacía aspavientos—. Sé un caballero.


    Incluso después de haber explotado dos veces y haber sido sacudida por dentro por una profunda descarga de energía, tenía ganas de más. Lo agarré del pelo cuando se arrodilló y se puso a murmurar algo parecido a una plegaria.


    Justo cuando empezábamos a pillar el ritmo, Janna y Heather irrumpieron en la habitación.


    —Oh, Dios mío. Te hemos estado buscando por todas partes. Janna ya ha vomitado dos veces y yo estoy demasiado sobria como para aguantarla —dijo Heather—. Vámonos de aquí.


    Dejamos la fiesta envueltas en un remolino de luces. Me daba la sensación de que mi sangre era en realidad sangre de unicornio: ligera, etérea y plateada.


    *


    Cuando llegué a casa, caí rendida en la cama. En mi cabeza todavía retumbaba la música de la fiesta y notaba el sabor del Everclear mezclado con la gelatina de fresa. El cuerpo me tamborileaba con el recuerdo del contacto de las pieles de Joe y Tara. Estaba exhausta de tener sensaciones brillantes.


    Pero seguía estando cachonda.


    Así que me deslicé una mano por la falda y me empecé a masturbar.


    Fantaseé con que un chico tras otro se colaban por la ventana y entraban por la puerta. Eran como faunos caminando de puntillas por la alfombra, pequeños, aceitados y bronceados, de músculos flexibles y ojos verdes. Tenían cuernos de carnero, y venían a mí desnudos como animales, oliendo a uvas y hierba templada.


    Traían flores para dejar frente a mi altar.


    Mientras alcanzaba el orgasmo, la montaña de flores que había sobre mi cama era tan alta que no podía ver ni la puerta de la habitación.


    Los faunos rodeaban la cama y me tocaban con dedos cubiertos de vello.


    ¡Pam!


    La fantasía y mi incipiente orgasmo se desvanecieron.


    ¡Pam!


    Me levanté como un rayo de la cama.


    Había un chico fuera con una piedra en una mano, y echó esta hacia atrás para lanzarla justo antes de que abriera las cortinas. Al principio no lo reconocí y, cuando por fin lo hice, pensé que quizás estaba soñando, porque no era capaz de comprender qué hacía Fitgerald Monty, el hijo del pastor, bajo mi ventana.


    —¿Furby? —pregunté.


    Dejó caer la piedra.


    —¡Bev!


    No sabía qué decir, así que tiré por lo obvio:


    —¿Qué narices estás haciendo?


    Plantó los pies en la hierba y abrió los brazos, un poco como Jesucristo.


    —Quiero que seas mi primera —anunció como si estuviera recitando un papel en una obra de teatro.


    —Antes de esta noche, ni siquiera pensaba que supieras cómo me llamo —respondí—. Y ahora resulta que sabes donde vivo, ¿no?


    —Será rápido —dijo.


    —A las chicas no nos gusta oír eso.


    —Será lento —tartamudeó—. Y no haré ruido. Me he estado preparando.


    —¿De verdad me has seguido hasta mi casa?


    —No puedo dejar de pensar en ti.


    —Has oído los rumores, ¿verdad?


    Él volvió a tartamudear, buscando las palabras correctas.


    —Eres especial. Eres muy especial, Bev.


    Dudé por un momento. Su encanto preternatural parecía haberse desvanecido en la noche mientras venía caminando a mi casa. Fitzgerald no era más que un chico como los demás. Y, encima, virgen.


    Pero ¡a la mierda! Aún estaba cachonda y había interrumpido mi orgasmo. Me lo debía.


    Así que lo dejé pasar.


    —No me puedo creer que sigas siendo virgen —susurré cuando entró en mi habitación.


    Llevaba puesta una colonia oscura con un aroma como de madera que lo hacía oler a señor mayor.


    —Me estaba reservando hasta que Dios me diese una señal —explicó.


    Me lo quedé mirando, esperando a que acabara la explicación, pero se limitó a temblar.


    —¿Lo dices en serio? —le pregunté.


    —Yo…


    —Lo que sea. Desnúdate, venga.


    Los dos nos desnudamos. Él se lo quitó todo menos el crucifijo que llevaba al cuello y que destelló en la oscuridad.


    —Métete en la cama —le ordené.


    —Quería que fuera especial —susurró—. Eres la única que lo puede hacer especial.


    —Cállate de una vez.


    Cogí otro condón de mi bolso y me hice la nota mental de conseguir más en cuanto tuviera oportunidad.


    Furby se tumbó de espaldas en la cama. Repiqueteaba los dedos contra los lados de su cuerpo. Tuve que admitir que estaba bien, muy bien. La luz tenue resaltaba sus mejores características y tenía un cuerpo fuerte. Ni siquiera tuve que tocarlo: ya tenía la polla a punto.


    Noté una electricidad en el aire.


    —¿De verdad puedes hacer lo que dicen que haces? —me preguntó.


    —Compruébalo tú mismo.


    Me subí sobre él a horcajadas y se retorció. Pero me di cuenta de que no era de dolor, sino por la culpa de sentir placer. De hecho, se agarró la cruz que llevaba al cuello.


    Me detuve.


    —¿Lo quieres hacer o no? —le pregunté.


    —Sí —respondió, y tragó saliva—. ¿Qué quieres que haga?


    —Que te calles.


    Le froté mi culo contra su polla, y su respiración cambió.


    —No vuelvas a tirar piedras contra mi ventana —le dije, mientras seguía frotándome contra él y contemplaba cómo su cuerpo temblaba y se adaptaba a un nuevo ritmo—. Lo digo muy en serio. Podrías haber despertado a mi madre.


    Tenía los ojos entreabiertos, con esa mirada que hace que los chicos parezcan serpientes. Abrió la boca para responder.


    —Que te calles —susurré.


    —Vale.


    —Pero tu polla no está mal.


    Volvió a abrir la boca para hablar, pero se lo pensó mejor.


    —Buen chico —lo premié.


    Mientras lo cabalgaba, cerré los ojos y le apreté la almohada contra la boca para que no se oyeran sus gemidos. Los faunos volvieron. Prendían velas votivas negras en mi honor, y habían traído ofrendas de ron y Skittles, mis favoritos. No, me estaban construyendo un templo, con los pilares labrados para adoptar la forma de mujeres desnudas y el santuario lleno de orquídeas. Joder. Me adoraban día y noche, y temblaban al verme. Me adoraban de rodillas, con omóplatos que eran como cuchillos perfumados. Oh. Tenían miedo de tocarme porque yo brillaba como el sol. Oh, sí. Sí, así. Joder. Me he convertido en una diosa, que era el papel que me correspondía desde siempre.


    Joder, se estremecían con solo tocarme.


    Joder.


    Sus lenguas eran como lagos en invierno, derritiéndose en el centro.


    Sus uñas, como cristales negros de brujas.


    Por todos los cielos, joder.


    Exploté por tercera vez en unas horas.


    Y, hasta aquella noche, no supe que una chica se puede derrumbar como una estrella roja y rota.


    Quizás era así como se sentía una al morir, o al nacer, si es que se podía retener la consciencia mientras te volvían a coser a la tela del universo. Durante unos segundos dichosos y abrumadores, no fui más que un cuerpo que se deshacía y se volvía a enrollar una y otra vez. Me hilé a través de agujeros de gusano metafísicos entre la nada y la existencia.


    Cuando conseguí abrir los ojos, Furby parecía estar en ese mismo espacio y sus ojos lanzaban mensajes procedentes de un cuerpo celeste desconocido.


    Tuve que meterme el puño en la boca cuando me embargó una risa involuntaria.


    Cuando fui capaz de recuperar el uso de mis extremidades, le tiré a Furby sus ropas.


    —Vete de aquí —le ordené en voz baja.


    —Bev…


    —¿Ha estado bien? —pregunté.


    Él asintió.


    —Pues vete —dije—. Antes de que me castiguen para los próximos mil años.


    Cuando se fue, caí rendida en la cama y noté el olor a sexo en las sábanas y su colonia de viejo. Encontré su crucifijo debajo de la almohada. Imaginé que se lo había arrancado durante el sexo y lo había dejado allí. Siempre se lo tocaba, como para acordarse de que lo llevaba. Pensé que de ninguna manera se lo habría dejado por accidente.


    Aquello cobró un significado importante y simbólico para mí.


    Lo sostuve a la luz de la luna para ver cómo brillaba.


    Así era como se iniciaban las religiones: con un cataclismo tan fuerte como para hacerte creer en Dios.

  


  
    Cuatro


    Mi madre me pidió que fuera con ella a hacer algunos recados, pero sabía que no era más que una excusa de la que se estaba aprovechando. No recordaba que antes se hubiese interesado demasiado por mi día a día. Debía de ser alguna especie de gen materno latente que se le había activado en el momento en que cumplí los quince años. De un tiempo a esa parte, quería discutir sobre mi futuro cada vez que podía.


    No tardó ni un minuto y medio desde que me subí al coche en preguntar:


    —¿Has pensado en qué vas a hacer cuando acabes el instituto?


    Abrió el envoltorio de una barrita de cereales con los dientes y se la fue comiendo mientras conducía.


    Lancé un suspiro y me tumbé en el asiento de atrás. Tenía pinta de haberse pasado otra vez la noche en vela, con restos de rímel en las mejillas y unas ojeras como surcos de discos de vinilo.


    —No lo sé. No he pensado mucho en ello.


    —Pues deberías empezar a pensarlo. El verano ya casi se ha acabado y solo te quedarán dos cursos —dijo—. Y quita los pies de la ventanilla, por favor.


    —¿Qué te ha pasado? Suenas igual que una madre.


    Bajé los pies.


    —Eso es porque soy madre —respondió.


    —Quizá me pueda poner a pensar en mi futuro si no cateo matemáticas otra vez.


    Nunca se me dieron bien los números. Ni siquiera podía contar con cuánta gente me había acostado. Sabía que tendría que haber estado pensando en exponentes y en números imaginarios porque se acercaban los finales, pero yo solo podía pensar en Mitch y en la noche anterior. Me dijo que era un hombre lobo y que necesitaba el sexo para aplacar su sed de sangre. Caminamos por el bosque y me hizo ponerme un anillo de plata para mantenerme a salvo mientras me rodeaba la cintura con los brazos y me clavaba las uñas en la barriga desnuda.


    Traté de no estremecerme al recordarlo.


    —¿Y no podrías preocuparte de eso ahora? —preguntó mi madre.


    —¿Eh? —respondí, volviendo a la realidad.


    —Tu futuro.


    No sabía que era posible hundirse aún más en el asiento del coche, pero lo hice.


    —No hay nada que se me dé bien —aduje.


    —Por supuesto que sí —resopló—. Tienes recursos y eres muy valiente. Y eres tan ingeniosa como lo era tu padre.


    —¿Me estás diciendo que debería dedicarme a la comedia?


    Se rio un poco con mi comentario, aunque al mismo tiempo parecía molesta por haberlo encontrado gracioso.


    —No, Bev. Te estoy diciendo que puedes llegar a ser lo que quieras.


    La mayoría de mis amigos montaban grupos de música, hacían de voluntarios en comedores sociales o escribían libros en libretas pautadas. Tenían sueños respecto a los que sabían cómo posicionar el arco de sus cuerpos para que estos se hicieran realidad. Querían ser ingenieros, médicos o estrellas de cine. Veterinarios, jugadores de fútbol americano y abogados. Y trabajaban para conseguirlo.


    Yo me pasaba el tiempo guardando fotos de los hombres que me gustaban en un tablero de Pinterest y soñaba con recorrer un planeta en el que siempre hacía sol, con un chupa-chup en la boca.


    Durante los últimos meses, había estado tan ocupada aprendiendo los cambios sutiles del cuerpo humano, la manera en que la gente se meneaba y se retorcía, la física de quitarse la ropa, las varias formas con las que se podía decir «fóllame» con los ojos, que no había tenido tiempo de pensar demasiado en el instituto o en qué hacer después.


    Como si fuera capaz de leerme la mente, mi madre me preguntó:


    —Bev, ¿estás manteniendo relaciones sexuales?


    El estómago me dio un vuelco.


    Apreté las piernas para que no se vieran las marcas de mordiscos que me había dejado el chico lobo.


    —¿Bev? —me apremió.


    —No quieres una respuesta sincera, ¿verdad? —le pregunté.


    —Cariño —respondió.


    Me incorporé y apoyé la cabeza contra el cristal. Hice ver que me distraía con los edificios y los coches que pasaban por la ventanilla, la tienda de botas, el McDonald’s…


    —Oye, ¿podemos hacer tacos esta noche? —propuse—. Hace tiempo que no cenamos de verdad. Hasta voy a hacer guacamole.


    —Ni se te ocurra. Y sabes que a mí tampoco me apetece tener esta conversación —respondió.


    Gruñí.


    —¿Por qué te importa siquiera? —le pregunté.


    —Bev —insistió con un deje más calmado en la voz—. ¿Qué he dicho otras veces sobre conversaciones como esta?


    Solté un suspiro.


    —Que tenemos que ser sinceras la una con la otra.


    —¿Y eso por qué es? —inquirió.


    —Porque solo nos tenemos la una a la otra —respondí.


    —¿Y?


    —Y que pase lo que pase, tenemos que confiar la una en la otra.


    Volví a pensar en el chico lobo, que le aullaba a la luna mientras yo me partía de risa sentada desnuda en un tronco. Me apretó contra aquel árbol, con suavidad, y me mordisqueó el cuello, tan salvaje como para rasgarme la carne hasta el hueso.


    En realidad, lo único que quería era que mi vida fuese un momento de diversión que se alargara en el tiempo, aliviando un picor que sentía debajo de la piel, pero sabía que a una no se le permitía decir aquel tipo de cosas en voz alta.


    —Bev, ¿estás manteniendo relaciones sexuales? —repitió, esta vez de manera más amable.


    Me mordí el labio.


    —Sí.


    Se detuvo en el aparcamiento de un supermercado.


    —Tarde o temprano tenía que pasar.


    —Dios, qué vergüenza.


    Puso el freno de mano, pero no sacó la llave del contacto.


    Fui a abrir la puerta, pero me detuvo.


    —Espera un momento, Bev. ¿Tomas precauciones? ¿Estás usando algún anticonceptivo?


    —Sí.


    —¿De qué tipo?


    —Condones y ya está. Mamá, ¿por qué tenemos que hablar de esto?


    —Vamos a pedir hora para que te receten anticonceptivos, ¿vale? Te pueden dar la inyección o las pastillas. Lo último que queremos es que te quedes embarazada. Tenemos que hablar de esto porque si vas a hacer cosas de adultos, eso podría acarrear consecuencias de adultos. ¿Todavía tienes la app para hacer llamadas de emergencia en el teléfono?


    —Sí.


    Había ido a la universidad en horario nocturno para sacarse la licenciatura hacía unos años, cuando éramos pobres, y ahora se estaba sacando un máster. Entre aquello y el trabajo, no tenía demasiado tiempo para nada más. Las arrugas de la cara se le marcaban más con cada año que pasaba, y sus labios más finos, como si intentar hacerlo todo a la vez le hubiera estirado la piel en todas direcciones.


    Pero cuando mis ojos se encontraron con los suyos en el espejo retrovisor, parecía que su cara había reemplazado su habitual expresión cansada por otra de sangre fría y concentración que borró sus arrugas habituales.


    —Nunca dejes que un chico te haga cosas que no quieres hacer, ¿de acuerdo? —me dijo—. Sé que te sentirás presionada, en especial si quieres gustarle, pero créeme, cariño: el precio que pagarás por ello nunca valdrá la pena.


    —No hago eso —respondí—. Quiero decir que no lo haré.


    —¿Tienes novio?


    —Claro que no.


    —Si te quedas embarazada, si contraes una ETS, no esperes que el chico con el que estés se quede a tu lado. Tienes que estar preparada porque a lo mejor te dejará.


    En ese momento me di cuenta de que aquella conversación llevaba años guardada en la cabeza de mi madre. Por eso tenía aquella mirada tan intensa. No solo estaba pensando en mí, sino que también pensaba en ella misma, sentada en habitaciones decoradas con papel de pared sucio, haciendo sopa con restos de la nevera, intentando mantenerme caliente, todo porque había creído en el romance que le había prometido un hombre a quien no le importaba que el mundo ardiera y que la quemara a ella también para conseguir lo que quería.


    —Como Michael —dije.


    Me negaba a llamarlo papá.


    Asintió.


    —Por ahora nos tenemos la una a la otra. Pero he intentado enseñarte a tener confianza porque al final, tú misma eres lo único seguro que tienes en esta vida.


    —Lo sé.


    —Sé que lo sabes —convino—. ¿Estamos bien?


    —Sí —respondí y suspiré—. Estamos bien.


    Apagó el motor del coche y abrió la puerta. Me notaba las piernas pesadas mientras me bajaba. Tragué saliva; tenía la garganta seca.


    —¿Todavía tienes ganas de hacer tacos? —preguntó.


    —¿A quién no le gustan los tacos?


    Nos dirigimos hacia el supermercado.


    —No te vayas a pensar que esto significa que me he olvidado de que tienes que pensar en tu futuro, ¿eh, Bev? Antes de que te quieras dar cuenta, tendrás que empezar a enviar solicitudes a las universidades.


    Volví a gruñir.


    *


    Cuando estábamos llevando la compra al coche, un chico me saludó desde el escaparate de la peluquería canina.


    —¿Es amigo tuyo? —preguntó mi madre.


    Este había estado cepillando a un lhasa apso que estaba sobre una mesa delante de él, y que dirigió la cabeza hacia mí y olisqueó el aire.


    —No creo —respondí.


    —Parece que te conoce.


    El chico se apartó del escaparate, habló con lo que parecía ser un encargado, y salió al aparcamiento en dirección a mí.


    Solo lo reconocí cuando estuvo cerca y vi la inclinación de sus párpados, la disposición de los dientes en su boca y aquella nariz italiana.


    —¿Spider?


    Se veía muy diferente a la luz del sol, con aquel uniforme verde y las botas limpias. También iba afeitado y se había cortado el pelo. Llevaba una placa en el pecho en la que ponía «Andy», y me di cuenta de que nunca había llegado a saber su nombre.


    —Me alegro de verte —saludó—. Estás preciosa.


    —Y tú estás diferente —respondí.


    Me dio un abrazó que aplastó la bolsa de pan y tomates que llevaba a la altura del pecho. Seguía oliendo a hierba, pero también a colonia, a galletas para perros y a champú anticaspa.


    —Voy a dejar la compra en el coche, cariño. Te espero allí —dijo mi madre, me cogió las bolsas y se fue.


    —Tienes muy buen aspecto —le dije—. ¿Qué narices te ha pasado?


    —Me alegro mucho de volver a verte. Te quería dar las gracias.


    —¿Las gracias? ¿Por qué?


    Me cogió las manos entre las suyas.


    Había algo nuevo en él, transparente, como si pudiera mirarlo a través del pecho y ver latir su corazón. No parecía ser la misma persona capaz de hacerme sentir como si me fuera a hundir bajo el agua rodeada de cadenas con su mirada.


    —Me cambiaste —explicó.


    —¿Que yo… te cambié?


    —Después de aquella noche en la ensenada, pasó algo. Cuando volví a casa me sentía como una mierda. Era como si se me hubiera abierto un agujero en la nuca y de ahí me saliera una mierda negra.


    —Venga ya —interrumpí—. No eres tan malo.


    Aquello sonó torpe, pero no sabía qué más decir.


    —Me sentía fatal por haberle robado a mi madre. Pensé en lo mucho que la avergonzaba, en que no estaba siendo un buen ejemplo para mi hermana. Me estaba convirtiendo en mi padre. Y odio a mi puto padre.


    —¿Y crees que yo tuve algo que ver con eso?


    Siguió hablando.


    —Todo cambió después de aquello. Encontré trabajo para ayudar a pagar la terapia de mi hermana y parte de las facturas médicas de mi madre. Y mi nueva novia quiere ser abogada. Te gustaría, es muy maja. Es buena para mí. Voy a empezar un módulo en otoño.


    Echó la vista hacia el escaparate, desde donde el lhasa apso le devolvía la mirada y agitaba el pompón de su cola.


    —Voy a estudiar veterinaria. Creo que quiero ayudar a los delfines. O trabajar en un zoo. Siempre me han gustado los animales. Es como si… No sé. Como si me hubiera olvidado de ello. ¿No es una locura que se te olviden las cosas que te gustan?


    —¡Bev! —me llamó mi madre—. ¡Que se derrite el helado!


    Spider o, mejor dicho, Andy, volvió a mirar a la peluquería canina. Su encargado trataba de cortarle las uñas al perro, pero este no paraba de moverse y de ladrar.


    —Lo siento, tengo que volver —se disculpó—. Miel solo deja que la toque yo.


    Me abrazó.


    —Me alegro mucho de verte —repitió—. De verdad.


    Salió corriendo de vuelta a la peluquería canina y me dejó allí con un montón de preguntas.


    *


    Me olvidé del incidente con Spider cuando Heather me mandó un mensaje en el grupo de chat que teníamos con Janna.


    T vienes a la fiesta cn nostras?


    Sí


    Ponte el vestido rojo. El bonito, escribió Janna.


    OK jefa


    Llegamos las tres juntas a la fiesta con la prima de Heather, Patrice. En el patio trasero había una banda tocando versiones de mierda de Pink Floyd. Y, aunque no había nada de alcohol, excepto una botella de Curacao, había un montón de vasos rojos por ahí. Elliot Varger, de la clase de gimnasia, hizo un cóctel con jarabe para la tos que nadie se atrevió a tocar, pero bebimos bastante Pepsi light para combatir el calor pegajoso. Los chicos se quitaron las camisetas y se pusieron a jugar al frisbee. Eran monos, pero no me interesaba ninguno. Patrice se pasó la mayor parte del tiempo en una esquina jugando a su Game Boy y dando pataditas al aire con sus sandalias desgastadas.


    Tara llevó una ouija y, mientras se ponía el sol, acabamos hablando con el espíritu de Johnny Depp, cuyo mensaje divino del más allá fue que todos teníamos que comer más patatas fritas con queso.


    Me aburrí bastante hasta que vi al chico nuevo. Le pegué un codazo a Heather y susurré:


    —Oye, ¿tienes idea de quién es ese?


    —Es Emershan, tu nuevo novio —contestó ella—. Es de Sudáfrica.


    De alguna manera, conseguía que beber de una Pepsi light pareciese sexy. Me planteé lamerle el sudor del cuello. Imaginé que tendría un sabor dulce. No locamente dulce, como las chocolatinas Hershey’s, sino como los dátiles o el plátano macho. Con gusto a tierra, como algo que ha crecido del suelo.


    —Ve a hablar con él —susurró Heather.


    —No hace falta que me lo digas dos veces —respondí.


    Me senté junto a Emershan y dije lo primero que me vino a la cabeza.


    —Soy Bev. ¿Tienes hambre?


    —Mucha.


    Acabamos los dos en la cocina, rebuscando en la nevera y los armarios a ver si encontrábamos algo para comer.


    —Bueno, ¿y cómo es África? —le pregunté.


    —Es un sitio grande —respondió—. La gente aquí se cree que vivía en alguna especie de tribu. Se olvidan de que también tenemos coches y ciudades como las vuestras.


    Encontré una bolsa de pan y decidimos hacernos bocadillos. Antes de decidirnos entre poner mantequilla de cacahuete o lonchas de jamón, nos empezamos a besar.


    —Eres la única chica de aquí que tiene un fuego dentro —dijo.


    Casi sonó como si se lo creyera.


    No terminamos de hacernos los bocadillos. Lo guie de la mano pasillo abajo, ambos soltando risitas, y nos colamos en un dormitorio de la parte de atrás de la casa.


    Cerré la puerta detrás de nosotros.


    Me masajeó la cara con las manos y dijo:


    —Estoy seguro de que tienes novio.


    —No —respondí, y se hizo el sorprendido.


    Sus dedos me rozaron la nariz, las mejillas, de una manera tan suave que parecía que me estuviera creando en el aire, conjurándome con la magia de su mirada.


    La banda de versiones de Pink Floyd acabó de tocar, gracias a Dios, y alguien puso algo de tecno. La puesta de sol se extendió, naranja y roja, sobre la piel de Emershan. Pensé en que aquello lo hacía parecer su propio paisaje, un lugar donde las gacelas y los tigres podían bailar sobre su espalda y beber de los restos de luz.


    Pero cuando llegó la hora de ponerse el condón, dio un paso atrás y se me quedó mirando. Aquella mirada fría hizo que se me cerraran las piernas de golpe.


    —¿Qué pasa? —le pregunté.


    —Me he enterado de lo que haces —contestó.


    —¿En serio? ¿Tan pronto? Pero si acabas de llegar.


    Me cogió las piernas y me observó el cuerpo desnudo, como si lo estuviera inspeccionando. Me tocó la vulva y me abrió los labios con los dedos.


    Pensé en la manera en que Spider me miraba en el aparcamiento.


    «Era como si se me hubiera abierto un agujero en la nuca y de ahí me saliera una mierda negra.»


    —¿Cuál es tu secreto? —preguntó Emershan, que no me tocaba como lo haría un amante, sino como si fuera un cerdo muerto en una bandeja.


    —¿Qué haces? Apártate de mí —le dije.


    —¿Qué eres? —preguntó—. Voy a averiguar qué es eso tan especial que tienes.


    —¡Te he dicho que te apartes!


    Le pegué una patada en el pecho con el pie desnudo y se tambaleó hacia atrás. Cuando recuperó la estabilidad, se tiró hacia delante y trató de agarrarme la pierna otra vez.


    —¡Para ya!


    —¿Me estás diciendo que no me quieres? Dicen que te follas a cualquiera.


    —¿Sí? Pues no voy a follar contigo.


    Noté un gong frío golpeando en mi estómago.


    Bang, bang, bang.


    —No estás bien, ¿lo sabes? —dijo.


    Entonces, cogió mi ropa.


    —¡Oye!


    Cerró de un portazo y me dejó en la habitación, sola y desnuda.


    Me levanté, todavía temblando.


    Vi una bata estampada que colgaba de una percha en la puerta. La cogí y salí por la ventana a la nueva oscuridad.


    *


    —¿Te acuerdas de mí? —me preguntó un chico un día en el patio del instituto—. Soy Maurice.


    Parpadeé y traté de ubicarlo en mi mapa mental. Estaba bastante segura de que no conocía a ningún Maurice.


    —Quiero decir Tejón.


    —¡Oh! —respondí—. Por supuesto. Me acuerdo de ti.


    No se parecía en nada al Tejón que recordaba de seis meses atrás. No solo había adelgazado mucho, sino que además sus facciones eran más reconocibles, se le había reducido la barbilla y tenía un corte de pelo más suave. Ya no se encorvaba ni caminaba a zancadas como si tratara de esconderse de los satélites.


    —¿Cómo te va? —me preguntó


    —Bien —contesté, no muy segura de qué decir—. Genial.


    —Te dejaste un calcetín. Y un pendiente, creo.


    —No son míos.


    —Oh, está bien —dijo.


    Se miró el cuerpo. Se tocó la barriga, como si no estuviera muy seguro de que fuera suya.


    —Dejé de comer tanto.


    —Se te nota.


    —Y empecé a hacer los deberes —explicó.


    —Bueno, eso también está bien —dije—. No se lo diré a nadie. Sé que tienes una reputación que mantener.


    Pero el chiste pinchó hueso. Tejón ni se rio.


    Alguien pateó un balón de fútbol que llegó hasta sus pies. Se agachó, lo recogió y lo lanzó de vuelta. Luego sobrevino otro silencio incómodo.


    —Por cierto, muchas gracias —me dijo.


    —¿Por qué?


    —Ya sabes —contestó, y se encogió un poco de hombros—. Por lo de aquella noche.


    Un rubor le tintó las mejillas y empezó a darse la vuelta para ir a la cafetería.


    —¡Oye! —le dije, pero no se detuvo.


    Lo seguí. Me acordé de Spider.


    Se hizo el silencio en la cafetería cuando entré.


    Me estaban mirando.


    Todos, con un silencio tan ensordecedor como un disparo.


    Allí estaba Timmy Sorrells, el motero alcohólico a quien le gustaba saltar de sitios elevados. Y Heather Nova, que se había teñido el pelo de rosa. Estaba Miriam, con sus piercings en el labio y vestida con lo que parecía una bolsa de basura. Jimmy Terrance, Joe el presentador, el chico lobo, Terrance McClure, y más. Una onda de reconocimiento pasó entre ellos y yo.


    Incluso Heather y Janna me miraban.


    ¿Era cosa mía, o mi sangre y la luz del sol se habían hecho de repente más brillantes?


    Tejón me devolvía la mirada desde el otro lado de la cafetería.


    Sonó la campana de la cuarta hora y el encantamiento se rompió. La gente se levantó y mi corazón se puso a latir tan rápido que pensé que le iban a salir alas y me haría levitar.


    *


    Los encontré por Facebook o Twitter, a través de mensajes de texto, en Snapchat o buscándolos en Google. Los encontré a todos. A todas las personas que me había follado.


    Gene Conroy se había mudado a Tennessee para ayudar a su hermano a abrir un bar. Había pedido un préstamo y se había operado los dedos. Hasta ponía fotos suyas en Snapchat sonriendo. Sonriendo con el pelo bañando por los rayos del sol. También salía en una foto con su hermano, ambos con el pelo y los ojos negros como anocheceres.


    El chico lobo se había afeitado la barba y había dejado de salir por las noches de luna llena a perseguir supuestas vírgenes. Había empezado a hacer taxidermia y a pescar, y a salir con mujeres en minifalda que nunca lo habían oído aullarle a la luna. En su Tumblr, había pasado de publicar fotos gore de mujeres a otras de naturaleza virgen; búhos, arroyos burbujeantes, puestas de sol en lugar de lunas de sangre…


    Encontré el Snapchat de Furby y lo agregué. Se había deshecho de sus iconos sagrados y había dejado de ir a la iglesia. Hablaba de los malos tratos que había sufrido en la infancia y había empezado a hacer terapia. Trabajaba a media jornada en una furgoneta de venta ambulante de tacos y lo habían aceptado en una de las universidades de la Ivy League.


    «Por cierto, gracias», me había dicho en un mensaje, sin dar más explicaciones.


    «Gracias ¿por qué?», le contesté yo, pero no me respondió.


    Di vueltas por mi habitación. Me toqué la barriga como si esta tuviera las respuestas. Me desnudé y busqué un espejo de mano. Me tumbé en la cama y me examiné la vagina para ver si tenía algo raro.


    Parecía completamente normal, como cualquier otra vagina que hubiese visto. Y el ginecólogo al que mi madre me había llevado dijo que estaba sana.


    Pero, de todas maneras, ¿por qué tenía que haber algo malo? A ninguna de las personas con las que había follado le había pasado nada malo. No me decían que les hubiera enviado una maldición.


    Me daban las gracias.


    Busqué a otros.


    Tara había subido fotos a su Instagram con la etiqueta #nomásautolesión escrita con rotulador en sus muñecas, con súplicas en letras góticas doradas en las que decía que nunca es tarde para pedir ayuda. Se había teñido el pelo de rosa clarito y llevaba tops para dejar a la vista sus cicatrices arrugadas.


    Incluso Joe, que me había parecido bastante inofensivo y centrado, había mejorado su vida. Ahora tenía novia y colgaba fotos de los dos pescando o montando a caballo. Había empezado a hacer pesas y se había quitado esa pinta de nerd que tenía.


    Mi madre me llamó desde la habitación de al lado y me hizo dar un respingo.


    —Esta noche estoy hecha polvo —me dijo—. ¿Quieres pizza para cenar?


    —Sí —respondí—. Sin champiñones.


    —¿Champiñones? Nunca.


    Volví al ordenador y me estrujé el cerebro para acordarme de alguno más.


    Algunas de las personas con las que había follado habían adoptado gatos, hacían voluntariado, habían dejado relaciones de maltrato y se habían puesto a hacer más ejercicio, a leer más y habían conseguido trabajos lucrativos. Algunos se habían desenganchado, pero otros también se habían dejado de preocupar de si estaban limpios o no. Muchos habían cambiado de peinado, cosa que mi madre siempre me decía que era la manera que tenía la gente de mostrar que había cambiado.


    Sus perfiles de Instagram y de Facebook se habían vuelto radiantes. No es que todo fueran arcoíris y unicornios, pero era como si se les hubiera encendido una luz que iluminaba los rincones más oscuros de su ser, para luego desintegrarse con el calor.


    Traté de autoconvencerme de que todo eran imaginaciones mías.


    Volví a la fecha en la que recordaba haberme acostado con Gene Conroy y bajé por su muro de Instagram. El día antes de liarnos, se había hecho un selfi en el que salía frunciendo el ceño en la gasolinera, con un cigarrillo en la comisura de los labios y las uñas sucias.


    Entonces, nada durante una semana, aunque hasta entonces hacía publicaciones a diario.


    A la semana siguiente había empezado a publicar de nuevo. Era un GIF en el que salía tirado en la cama, con la luz cortada por el ventilador. Solo tenía diecisiete años, pero parecía haberse quitado años de encima.


    La etiqueta era: #nuevodíanuevoyo.


    Esa chica tiene algo.


    Joder.


    Era como si se me hubiera abierto un agujero en la nuca y de ahí me saliera una mierda negra.


    Joder, joder.


    Llegó la pizza. Bajé al piso de abajo y mi madre me vio la cara al salir de su despacho.


    —¿Pasa algo? —me preguntó.


    —No quiero hablar de ello —respondí.


    Me miró durante un momento, sosteniéndome la mirada. Odiaba cuando hacía eso. Tenía una mirada de pitonisa, penetrante, que parecía ver cómo se movían todos los mecanismos de mi interior.


    —Me estás poniendo nerviosa —le dije.


    —Y tú estás pasando de mí —contestó.


    —No es así —negué, de manera inmediata, y seguí—: Es decir, ¿no han sido siempre así las cosas entre nosotras? Siempre tenías que trabajar tanto y estabas tan ocupada y…


    —No me importa lo que haya pasado antes entre nosotras. Sé que he cometido errores. Pero te está pasando algo y te quiero ayudar.


    —¿De qué hablas?


    —Eres mi hija. Sé que te pasa algo.


    —Estoy bien, mamá —dije con un tono que dejaba claro que en realidad no lo estaba.


    —¿Quieres hablar de ello? —preguntó.


    —No. No, mamá. Lo siento.


    Ella lanzó un suspiro.


    —De acuerdo, Bev. Pero quiero que sepas que, sea lo que sea, no hay nada mal en ti.


    —¿Por qué dices eso?


    —Porque se te nota. Crees que te pasa algo malo.


    —Estoy bien —le dije—. Mamá, de verdad: estoy bien.


    Subí a mi habitación con mi pizza y le mandé un mensaje a Janna.


    Me pasa algo malo


    Aparte d ser superputa? LOL


    Lo digo en serio. No has oído los rumores?


    Contemplé las elipses del teléfono que querían decir que Janna me estaba contestando. Estuvo así varios minutos, como si se arrepintiera de lo que escribía, borrase y volviese a escribir.


    …


    …


    …


    Dicen q cambias a la gente


    Q cambio a la gente?


    …


    …


    Ya sabes. No? Seguro q lo has oído.


    Oído el q?


    Parecía que tardaba siglos en responder.


    …


    …


    Cuando los demás se acuestan contigo, no vuelven a ser los mismos. Pero en el buen sentido. Es como una maldición, pero al revés. Jaja.

  


  
    Cinco


    Volví a suspender matemáticas.


    El señor Ainsworth me pidió que me acercara a su mesa un día al acabar la clase. Pensaba que me iba a mandar al despacho del director otra vez por llevar una falda demasiado corta. Pero en su lugar, sus ojos pequeños e intensos se relajaron cuando me miró.


    Por encima de la mesa me tendió mi último examen, que estaba lleno de marcas de tinta roja. Había sacado un cero.


    —Eres demasiado inteligente para sacar esta nota, Beverly —me dijo—. ¿Qué está pasando?


    Me encogí de hombros.


    —Odio los números. Nunca se están quietos.


    —Esta vez tienes que aprobar, o de lo contrario no te graduarás. A lo mejor necesitas atención personalizada.


    —Eh... a lo mejor —respondí, bastante aliviada de que no me estuviese gritando por llevar un top con tirantes.


    —¿Qué te parece si vienes esta tarde y lo miramos? —preguntó.


    Dije que sí sin pensar demasiado en ello, de modo que al final tuve que cancelar una cita con un chico de King Country. Aquella tarde, llegué al instituto con los libros en la mochila. Estaba tan vacío que tuve que ponerme un poco de Kesha en el teléfono para combatir el silencio escalofriante mientras me dirigía al ala de matemáticas. El señor Ainsworth me llamó desde el pasillo con su voz rasposa, y yo apagué la música y entré en la clase.


    Me senté en uno de los pupitres de la primera fila mientras el profesor se cernía sobre mí y me explicaba los problemas que había hecho mal en el examen. A pesar de sus explicaciones, los números que tenía delante se retorcían.


    Tampoco ayudaba el hecho de que todo el día había estado pensando en…


    … Esa chica tiene algo.


    Y recordando que…


    … Dicen que cambias a la gente…


    Se suponía que el sexo no tenía que ser para tanto. Pero aquello sí que lo era. Nunca había oído hablar de que ningún chico malo se follase a una chica una noche de luna llena y que después decidiese darle un vuelco a su vida.


    Nunca había oído hablar de una explosión interior, como un orgasmo celestial, que parecía trascender el cuerpo humano.


    El sol se hundió y surgió la luna. Los barrotes de la ventana dibujaron una sombra en mi pupitre. El señor Ainsworth se inclinó sobre la última fórmula una vez más, y yo conseguí sacar un resultado, pero estaba segura de que no lo había hecho bien.


    —¿Está bien? —pregunté.


    Alcé la mirada al ver que no respondía. El profesor estaba plantado delante de mi pupitre. Tenía el pelo peinado hacia atrás y se había puesto una colonia almizcleña que me recordaba a un animal saliendo de hibernación.


    ¿Se había puesto colonia alguna vez antes?


    —¿Señor Ainsworth? —pregunté.


    —Tienes mucho potencial —respondió—. Lo sabes, ¿no?


    Odié lo nerviosa que me salió una risita.


    —No lo sé, pero gracias.


    —Eres más lista de lo que quieres aparentar. Y bien… —Las fosas nasales se le ensancharon—. Bueno, eres preciosa.


    Siempre tenía la cara relajada, pero ahora estaba tensa.


    —Sé que has venido para que te ayudara pero —dijo—, a cambio, me gustaría que tú me ayudaras a mí con una cosa.


    Apartó unos cuantos papeles y se sentó encima de la mesa. Se tocó el primer botón de la camisa con mirada ausente.


    —¿Puedes venir aquí, Bev? —me pidió.


    Apreté con fuerza el lápiz.


    —Ven aquí, Bev.


    Esa vez era una orden.


    Sentí que me tenía que quedar donde estaba, pero me levanté. Al fin y al cabo, era el señor Ainsworth, mi profesor, y me hablaba con una autoridad que parecía hacerme perder el control sobre mis propias piernas.


    —¿Con qué quiere que lo ayude? —pregunté.


    —He oído hablar de lo que haces.


    Tragué saliva y noté cómo se me había formado de repente un doloroso nudo en la garganta.


    —Esos rumores que ha oído no son ciertos.


    —Por favor —dijo.


    Miré por la ventana en dirección al aparcamiento vacío. Estábamos solos.


    —Todo se ha ido a la mierda.


    —¿Qué espera que haga yo? —pregunté en un susurro.


    —Arreglarlo.


    —¡No puedo!


    Todo rastro de amabilidad humana desapareció de su cara.


    —Ven aquí, Beverly Sykes —ordenó—. Si no lo haces, habrá consecuencias.


    Eché mano al teléfono, que estaba en mi bolsillo. Tenía que usar la app de emergencias para alertar a mi madre.


    Se abalanzó sobre mí más rápido de lo que creía posible. Me arrebató el teléfono y lo estampó contra la pared.


    Cogí el bote de espray de pimienta que llevaba en el bolsillo trasero del pantalón desde la noche que tuve el encuentro con Emershan.


    El señor Ainsworth me retorció la mano y me obligó a soltarlo. Este cayó rodando bajo la fila de pupitres.


    Me empujó sobre una silla. Me agarró del pelo y me obligó a mirar hacia arriba con lágrimas en los ojos. Con un beso se tragó los pequeños fragmentos de mi grito.


    —No —supliqué—. No lo haga.


    Me apretó el pelo con más fuerza.


    —Ayúdame —dijo—. Lo único que tienes que hacer es ayudarme.


    —¡No!


    Intenté apartarme con un violento empujón, pero él mantuvo su presa. El pupitre se volcó y libros y papeles cayeron conmigo al suelo.


    Me empujó contra las baldosas y el dolor me erupcionó en la cabeza cuando esta las golpeó.


    —No debería haber esperado que una niña me entendiese —dijo.


    Me dio la vuelta y me apretó la rodilla contra la parte baja de la espalda. Cuando mis dedos arañaron las baldosas, intentando escapar, me estampó la frente contra el lado metálico de una silla y las estrellas explotaron en mi campo visual.


    Me subió la falda y me arrancó las bragas. Me daba vueltas la cabeza. Sentí como si mi cuerpo se quedara sin sangre. Oí un ruido agudo, como de una máquina llorando.


    Se bajó los pantalones de alguna manera y forzó su entrada dentro de mí, apretando así mi barriga contra el suelo. Intenté apartarme de él, pero me fue imposible. Era demasiado fuerte.


    El ruido se hizo más intenso. Más brillante. Más caliente. Aumentaba. Crecía. Estaba creciendo dentro de mí. En algún lugar lejano, yo seguía diciendo «no puedo» y «para», pero las palabras quedaban silenciadas por el ruido.


    Llegó aquella presión que ya me era familiar, y esta empezó a aumentar.


    Apenas podía respirar. Él era tan grande y yo tan pequeña…


    Y me dolía de la hostia.


    «Ayuda —pensé—. Que alguien me ayude», era lo único en lo que podía pensar y que gritaba dentro de mi cabeza.


    Exploté con su mano puesta sobre mi boca.


    El mundo estalló entre mis piernas.


    La fuerza me golpeó directamente en la cabeza y en los pulmones. Irrumpió en todos mis vasos sanguíneos. Gritó tan alto dentro de mí que todos los órganos me temblaron. Pensaba que el cerebro se me iba a salir disparado de la cabeza y que se iba a estrellar contra el techo.


    Nunca había notado aquella fuerza tan intensa.


    Tan enfadada.


    *


    No sé cuánto tiempo estuve tirada en el suelo con el estruendo resonándome en los oídos.


    El señor Ainsworth estaba sentado a unos metros de mí, mirándome. Parecía asombrado, casi inocente, como un niño que ha presenciado los horrores de la guerra y no sabe cómo aprehenderlos.


    —¿Qué has hecho? —preguntó entre susurros.


    Se subió los pantalones, se los abrochó, y se tambaleó hacia su escritorio, donde se sentó.


    Cogió un lápiz y lo examinó como si nunca antes hubiera visto uno. Entonces lo dejó sobre la mesa. Cogió otro; lo dejó. Desordenó los papeles y los volvió a ordenar.


    Me puse de rodillas y me bajé la falda.


    —Ahora entiendo cuál es el problema —anunció.


    Cogió unas tijeras y cruzó la clase, en mi dirección. Me estremecí y volví a caer al suelo mientras me cubría la cara con una mano.


    —Por favor —supliqué—. No lo haga.


    Se detuvo y yo bajé la mano. La luz de la luna arrancó un reflejo a las tijeras.


    —Podía justificar mis coqueteos haciendo ver que quería ser un buen profesor para vosotros, niños —explicó—. Pero estoy podrido por dentro.


    Tenía el cuello tenso, como si un fantasma lo estuviera ahogando. Se movía con una nueva rigidez, como si hacerlo como un ser humano fuese a provocar que los huesos se le salieran de las articulaciones.


    —Sea lo que sea que haya hecho —le dije—, se puede arreglar. No tiene por qué hacer esto.


    —No. Es demasiado tarde para mí. Ahora me doy cuenta. Mi mujer ya ha encontrado lo que tenía en el ordenador. Esta mañana me ha pedido el divorcio.


    Se llevó las tijeras a la garganta.


    —¡No! —grité.


    —Eres una niña muy dulce, Beverly. ¿Te preocupas por mí después de lo que te he hecho?


    Me incorporé, y él se dio la vuelta para mirar por la ventana.


    —Gracias —susurró.


    Su brazo se puso tenso y aparté la mirada para no verlo. Oí cómo caía contra el costado de su escritorio y me mordí la lengua.


    Nunca había entendido cuando la gente decía que conseguía evitar gritar, pero en aquel momento lo hice.


    De mí salió un ruido extraño.


    Corrí hacia la puerta y salí al pasillo vacío, tratando de no mirar hacia su cuerpo.


    Grité pidiendo ayuda, pero el eco retumbó por el lugar, sin respuesta.


    Corrí hacia la salida como si algo me estuviera persiguiendo.


    *


    Fue Spider quien me encontró en medio de la carretera mientras me dirigía, tambaleante, hacia mi casa. Llevaba los puños apretados contra la barriga y la cabeza tan gacha que estaba a punto de caérseme de los hombros.


    Detuvo su camioneta y abrió la puerta. Llevaba su uniforme de peluquero canino y unas botas negras. Una nube familiar de olor a galletas de perro y champú flotó hacia mí.


    —¡Bev! ¿Estás bien?


    Se bajó y corrió hacia mí. Me cogió del hombro y me apartó del camino de un sedán que se dirigía a su casa.


    —Creo que sí —respondí, justo cuando volvía a estremecerme de dolor.


    —Tus piernas…


    Miré hacia abajo. Dos regueros finos de sangre me habían chorreado por las piernas y ahora eran costras secas de color negro.


    —Oh —alcancé a decir—. No te preocupes, solo es sangre.


    —Bev, estás loca. ¿Quieres que te lleve a casa?


    —No —respondí—. Mi madre me matará si me ve así.


    A pesar de mis protestas, me alzó. Era fuerte, y mis músculos se disolvieron en él mientras cargaba conmigo en dirección a su camioneta.


    Me negué a darle mi dirección y, como no recordaba dónde estaba mi casa, se puso a dar vueltas por el pueblo.


    Mientras íbamos en la camioneta, el dolor pareció salir de mi cuerpo. La carretera parecía dibujada sobre un mapa, y las luces de los coches se convirtieron en auras angelicales. Noté como una sinfonía de ruidos zumbadores que me arrancaban el alma de los huesos y esta se quedaba ahí, flotando sobre mi piel.


    Al principio pensé que era porque me estaba entumeciendo.


    Pero no era entumecimiento, porque algo jugoso y escarpado fluía dentro de mí, una ola, una inundación metafórica de sustancias químicas.


    —¿De qué te ríes? —me preguntó Spider.


    Ni siquiera había sido consciente de que lo estuviera haciendo.


    Seguimos dando vueltas y él se mantuvo callado, hasta que al final, dijo:


    —Bueno, pues si no quieres que te lleve a casa, voy a comprar algo de comida.


    Se dirigió a un McAuto y pidió hamburguesas y patatas para los dos.


    —Y un batido —pedí, inclinándome sobre el freno de mano para que me oyeran por el interfono—. De fresa.


    Fuimos a la siguiente ventanilla y, cuando salió la comida, me zambullí en el batido. Sorbí por la pajita con ansia, y solo en aquel momento me di cuenta de lo sedienta que estaba.


    Spider siguió conduciendo, con la bolsa que contenía su hamburguesa y sus patatas intacta entre los muslos.


    —Esto está bien —dije.


    —Parece que estás mejor —convino él.


    Me acabé el batido y le di un bocado gigante a la hamburguesa antes de preguntar:


    —¿Cómo te sientes ahora?


    No tuve que explicar de qué estaba hablando. Él ya lo sabía.


    Al principio pensaba que no me lo iba a decir, pero tras un silencio demasiado prolongado empezó a hablar de aquella manera grave tan suya.


    —No lo sé describir bien.


    —Inténtalo —le pedí con voz suave—. Lo quiero saber.


    —Me siento como la primera vez que tomé ácido, y la primera vez que me emborraché de whiskey, y la primera vez que besé a una chica, y la primera vez que gané un partido de baloncesto; todo a la vez.


    —Eso suena bastante genial —dije.


    —En cambio, estoy centrado. Tengo la mente despejada. Cuando me levanto por las mañanas pienso que retomaré mi antigua vida. Pero esta sensación sigue ahí. Cada día.


    —¿Crees que tuve algo que ver con eso?


    —Sé que lo hiciste —respondió.


    —Sí —murmuré—. Yo también lo sé.


    —Beverly —me dijo Spider—. No me puedo pasar la vida conduciendo. No hace falta que me digas qué te ha pasado, pero déjame que te lleve a tu casa.


    Relegué al señor Ainsworth a lo más profundo de mi mente, pero la mera idea de dormir hacía que se me acelerara el corazón y que el estómago se me volviera del revés.


    Sabía que cuando cerrara los ojos, el señor Ainsworth estaría ahí esperándome con su piel rasposa y sus ojos crueles. El charco de sangre que antaño fuera mi profesor estaría ahí esperándome. Y cuando encontraran su cuerpo, revisarían los vídeos de las cámaras de seguridad y verían que yo también estaba en el instituto aquella tarde, y me interrogarían. A lo mejor, incluso me acusaban de haberlo matado.


    —Solo un poco más —le pedí—. Por favor, no me quiero ir a dormir todavía.


    Apretó los labios.


    —De acuerdo —convino—. Unos minutos. Pero solo porque me salvaste la vida.


    Sonreí. Él no lo hizo. Me acabé la hamburguesa y las patatas, y mis párpados se volvieron pesados como el cemento. Como atrapada en un estado entre la vigilia y el sueño, al mirar a través de la ventanilla ya no veía la oscuridad que nos rodeaba. Veía un millar de puestas de sol, una detrás de la otra. Vi la luz, como sirope de fresa, que manchaba la noche y borraba las estrellas.


    Vi una carretera que se podría alargar para siempre si lo imaginaba con suficiente fuerza.


    De pronto, hablé:


    —Ya he descubierto qué quiero hacer con mi vida.


    —¿Oh? —respondió él.


    —Sí. Pero eso conlleva que me vaya de aquí.


    Él no dijo nada.


    —¿Me puedes llevar a la estación de autobuses? —le pedí.


    —¿Te refieres a ahora mismo? —preguntó.


    —Sí. Ahora.


    —¿Ni siquiera te vas a despedir?


    —No —respondí—. No creo que pueda.


    Pasaron unos segundos. Pensé que al final me iba a llevar a casa y apreté los puños, a la espera.


    Pero entonces asintió de esa manera tan particular suya y dio media vuelta con la camioneta para ir en la dirección correcta. Suspiré y me hundí más en mi asiento.


    No me pidió explicaciones, ni yo se las di. Apreté los muslos y el planeta entero vibró en mi columna vertebral.

  


  
    Segunda


    parte

  


  
    Seis


    Estaba entre bastidores con mis plataformas de quince centímetros, polvos de talco en los pies, un tanga blanco y extensiones rubias que me llegaban al culo, esperando a que empezara la música.


    La purpurina brillaba en el ambiente y las paredes estaban cubiertas de espejos, como bolas de discoteca cosidas entre ellas. Vi mi reflejo repetido un centenar de veces y, aun así, seguía sin creer que esa pudiera ser yo: cejas afeitadas y medias perlas pegadas en su lugar, brillo de labios, alas blancas de plumas.


    Ya no era Beverly Sykes.


    Ahora era Ángel.


    Eché una mirada atrás a las otras chicas. Trudy esnifaba cocaína de su espejo de mano y Lindsey sostenía un libro de medicina sobre las rodillas. Candy acababa de terminar su turno y se quitaba los portaligas mientras contaba el dinero. Raven se estaba poniendo más pintalabios negro, como una superheroína, con los ojos entrecerrados en profunda concentración.


    Fue Lindsey la que me puso el nombre de Ángel porque había llegado a la ciudad sola, sin pasado ni futuro y con una cara demasiado dulce como para estar marcada por el sufrimiento humano ordinario.


    Palabras suyas, no mías.


    Empezó la música: «Pour It Up», de Rihanna. Esa era mi entrada.


    Caminé a pasos largos hacia el escenario y entré en la luz azul con las alas agitándose detrás de mí. Era un viernes por la noche en el Aquamarine, por lo que el club estaba bastante lleno. Cuando Raúl me sacó del turno de día fue cuando empecé a hacer dinero de verdad.


    Incluso me acostumbré a que se me amorataran los muslos a causa de la barra, a que me dolieran los pies por bailar con tacones y las raspaduras por rozarme contra pantalones vaqueros durante los bailes privados que se prolongaban toda la noche. Al principio bailaba fatal, pero a Raúl le daba lo mismo. Lindsey me enseñó algunos movimientos para hacer en la barra, nada del otro mundo, pero lo suficiente para ir tirando.


    Aquella noche se notaba una cierta excitación en el ambiente, una especie de feromona frenética que hacía vibrar el aire, aunque otras chicas utilizaran palabras como «triste» o «deprimente». Solo veían a hombres solitarios, cachondos, chicos que se daban codazos entre ellos, alcohólicos que se sentaban en la parte de atrás como sombras oscuras, chicas disgustadas a quienes sus novios inconscientes habían arrastrado hasta allí, un suelo pegajoso lleno de bebidas derramadas y billetes de dólar extraviados.


    Pero yo veía una oportunidad.


    La magia que llevaba dentro latió al ritmo de la música. Reprimí las ganas de protegerme la barriga con las manos mientras bailaba, pues me daba la sensación de que el torrente palpitante que me corría por la sangre me iba a salir a chorros a través de la piel.


    Miré al otro lado del escenario mientras bailaba y vi a un hombre de pelo oscuro vestido con un traje azul marino que bebía, solo, de una botella de champán.


    Había ido allí a diario durante las últimas dos semanas, pero desde que puso un pie en el Aquamarine supe que se trataba de un grito apenas contenido que habitaba un traje de humano.


    Cuando alzó la botella de champán para echarse un poco más en la copa, el brazo le tembló como si levantase un peso enorme. Sabía que no era porque fuese débil, sino porque estaba haciendo todo lo posible por no derrumbarse, por contener el calor feroz de su interior, y para ello necesitaba hacer acopio de todas sus fuerzas.


    Cuando trabajas en un club de estriptís aprendes a leer a la gente. Las exestrípers serían buenas terapeutas porque hacen un montón de trabajo de campo.


    Candy se dirigió hacia él dando zancadas y le preguntó si quería un baile privado. Negó con la cabeza sin siquiera levantar la mirada, y ella se fue de allí.


    Cuando terminé de bailar en el escenario, fui hacia él.


    —Hola, cariño —lo saludé.


    —No, gracias —respondió antes de que le pudiera ofrecer nada, y también sin levantar la vista.


    Me di la vuelta, pero entonces él alzó la mirada y cogió aire con fuerza.


    —Espera —dijo, y me cogió de la muñeca—. Eres tú, ¿verdad? Te he estado esperando.


    —Aquí estoy —contesté.


    Me arrodillé frente a él, mis alas le rozaron las piernas y sus ojos brillaron con el reflejo de las luces. Me incliné hacia delante y le apreté los pechos contra las rodillas.


    —Me puedes ayudar, ¿verdad? —preguntó, y se puso a temblar.


    —Sí —respondí mientras le apretaba el muslo—. Puedo ayudar.


    —Te daré lo que me pidas —dijo.


    Me levanté y le tendí la mano para que la cogiera.


    —Solo págame por un baile privado.


    Me tendió dos billetes de veinte. Le mostré la liga y puso los billetes allí, con cautela, como si tuviera miedo de entrar en contacto con mi piel. Cuando terminó, le sonreí y lo conduje a una de las salas privadas que había en la parte de atrás.


    La luz en la sala privada era todavía más tenue, de un azul casi siniestro, y nuestros cuerpos parecían cortados en la oscuridad, nuestros rasgos distorsionados.


    —¿Cómo te llamas, cariño? —pregunté mientras lo guiaba hasta el banco que ocupaba toda una pared.


    Lo apremié a que se sentara, pero no contestó.


    Hice un giro con las caderas, moviéndome despacio al ritmo de una música más rápida, como si me pudiera colar entre los pulsos. Se recostó contra la pared e intentó aparentar que se estaba relajando, pero tenía las manos apretadas en puños.


    Empezaba a aprender que la tristeza es como un olor, una nube que asciende de las profundidades de un ser y se expande hacia fuera, afectando a todo aquello con lo que entra en contacto.


    —¿Te ha dejado? —le pregunté mientras dejaba que el top se me cayera al suelo.


    —No te quiero aburrir con mis penas —respondió.


    —Tienes las penas escritas en la cara.


    —Ángel —dijo, exhalando mi nombre.


    Dejé que se me cayera el sujetador, me acerqué a él, le rodeé el pecho con los brazos y le apreté los pechos contra la cara. Al principio se apartó, pero le cogí la barbilla con las manos y lo volví a poner en posición.


    —Tengo espacio de sobra para tu tristeza dentro de mí —le dije.


    Tembló y reprimió un sollozo.


    —Ángel, ¿alguna vez has estado tan triste que pensabas que el mundo se iba a desmoronar a tu alrededor?


    —Lo puedo arreglar —respondí.


    —No algo como…


    —Sí —lo interrumpí—. Exactamente algo como esto. Y he arreglado cosas peores. Quítame las bragas.


    Alargó las manos temblorosas y lo hizo.


    —Aun así, va a doler —lo avisé—. Pero ese vacío que sientes, ese vacío que está absorbiendo todo tu ser, que es como si unos trocitos de ti se estuvieran perdiendo por un colador… Eso va a desaparecer.


    Le bajé la cremallera y su erección creció. Me vi a mí misma aguantar la respiración y sentí cómo mi cuerpo latía con anticipación dentro de la música. La bomba que tenía en mi interior empezó su cuenta atrás.


    Sin más ceremonias, me senté en su regazo y dirigí su polla dentro de mí.


    Se quedó sin aliento.


    Llevaba toda la noche esperando aquel momento, así que solo tuve que dar un par de sacudidas con la pelvis para que la explosión me sacudiera. Empezó en mi vagina y se extendió hacia fuera en ambas direcciones, hasta mi cabeza y hasta la punta de los dedos de los pies.


    Cada vez que tenía lugar, pensaba que estaba preparada para la sensación.


    Y, como cada vez, me equivocaba.


    Sentí como si mi cuerpo se tratase de plegar sobre sí mismo, como si un cohete se desprendiese de las células.


    Puso los ojos en blanco y todo el cuerpo se le tensó.


    Pero después, cuando por fin fue capaz de recuperar la compostura, me miró y dijo:


    —Estás sonriendo.


    —¿Sí?


    —Nunca he visto a una estríper sonreír de esa manera. Nunca.


    *


    Un par de semanas más tarde, una despedida de soltero pagó por una sala privada para toda la noche y nos eligieron a Lindsey y a mí para entretenerlos.


    Lindsey era el diablo que complementaba mi rol de ángel y cuando subíamos juntas al escenario hacíamos un número sobre la lucha entre luz y oscuridad, y los secretos del universo.


    Estaba delgada como un palo por culpa del estrés que le producía el querer llevar al día las clases de medicina, y trataba de ocultar los estragos que este dejaba en su cara dibujándose una línea alargada y con sombra de ojos de un color rojo sangre. Le gustaba hacer cabriolas por el escenario con un látigo al ritmo de música industrial alemana. Intentaba imaginarme a aquella chica pálida, delgada y maquillada con una bata de médico y pidiéndole a la gente que dijera «treinta y tres» y recetándoles pastillas para la tensión. Me resultaba difícil.


    El hombre del día, el novio, era un tipo pequeño y rubio que estaba claro que nunca había puesto un pie en un club de estriptís. Apuesto a que era fotógrafo, o camarero en una fábrica de cerveza artesana. Seguramente sus amigos lo habían presionado para darse un último adiós antes de encerrarse para siempre en la vida de casado. Al entrar, llevaba una chaqueta blanca y una sonrisa nerviosa. Compraron un montón de champán con el precio inflado y se dirigieron a la sala privada, con su música energética e iluminación oscura.


    De inmediato puso los ojos en Lindsey, quien apareció vestida como Drácula, con una capita negra y el pelo peinado en apretadas ondas negras. Estaba tan delgada, y tan constreñida por su energía oscura, que me daba miedo que desapareciera si se ponía de lado. Pero era en ella en quien el novio tenía puestos los ojos, a quien le dedicaba las sonrisas.


    Lindsey había faltado al trabajo los últimos días. Cuando volvió, lo hizo con los ojos hinchados. Bailaba un poco más despacio y tenía momentos en los que se detenía como si alguien la hubiera puesto en pausa. Durante aquellos meses en el Aquamarine había aprendido a ver en la gente la diferencia entre estar cansada y estar triste.


    Estaba segura de que le había pasado algo, pero en el Aquamarine no se hablaba de ese tipo de cosas. La mayoría de las chicas que trabajaban allí no quería hablar de su vida fuera del club; iban allí a bailar con el personaje fantástico que se habían creado, hacían dinero y se iban.


    Pero mientras bailábamos juntas en aquella sala privada, Lindsey me susurró al oído:


    —¿Quieres que se nos vaya la olla?


    —Dale caña —le respondí.


    Me agarró de las caderas. Los chicos empezaron a murmurar entre ellos y a animarnos mientras bailábamos. Cuando se me acercó, pensé que iba a oler a niebla y a regaliz negro, pero su aroma era de manzana caramelizada.


    Por un momento me pareció ver algo escamoso que soltaba un destello debajo de su lengua, pero sabía que eran solo cosas mías, producto de la poca luz y mi imaginación. Lindsey asumía el personaje de demonio quizás un poco demasiado bien.


    Cuando me besó, me imaginé que me chupaba toda la luz que tenía dentro.


    Los chicos nos vitorearon.


    Fue en ese momento, a causa de la manera en que se movía su cuerpo, por el calor que parecía emanar de su ombligo, que supe que se me quería follar.


    Lindsey no hacía «extras», no como yo. La mayoría de las chicas bonitas no los hacían, y tampoco era algo de lo que hablásemos. Si se nos preguntaba de manera explícita sobre el sexo, siempre negábamos que lo hiciéramos.


    Pero no podía salvar a quien quiere ser salvado solo bailando.


    En medio de aquella nueva excitación, los chicos de la despedida pidieron más champán. Novio se cruzó de brazos y se apoyó contra la pared, pero se veía que también estaba excitado.


    —Ve a por mi bolsa —me dijo, y apuntó hacia la pared donde estaba la bolsa de terciopelo en la que guardaba sus herramientas.


    En condiciones normales, le habría dicho: «Ve tú a por tu maldita bolsa», pero sus diabólicos ojos hicieron que aquella noche la obedeciera.


    La cogí y se la acerqué. Ella sacó unas esposas forradas de pelo rosa, tiró la bolsa y se giró hacia mí.


    Me agarró y me empujó hacia la barra que había en medio de la sala.


    —Has sido un ángel malo —dijo—. Y ahora te voy a castigar.


    Me guiñó un ojo antes de esposarme a la barra.


    —Tienes que pagar por tus pecados, angelito —anunció.


    Entonces, me arrancó las alas.


    Estas cayeron despacio al suelo, arrugadas. Empecé a notarme el pulso en los oídos.


    —Lo siento —me disculpé—. Sea lo que sea, no lo volveré a hacer, de verdad.


    Me incliné mientras hablaba, pero entre las alas estropeadas y la duda que me corroía como una flor brillante en la boca del estómago, supe que aquello ya no era un juego.


    Sacó la fusta de su bolsa de los juguetes. A diferencia del látigo, que le había comprado a una empresa de suministros para el campo, esta era más adecuada para los juegos sexuales.


    ¡Zas!


    El primer golpe que me dio en la nalga no me dolió, pero sentí cómo me subía el calor por todo el cuerpo.


    ¡Zas!


    Me retorcí un poco, haciendo ver que me dolía.


    Pero el tercer latigazo sí que me dolió.


    Mucho. Y la sensación de desgarro me corrió por toda la espalda. Me empezaron a pitar los oídos y se me disparó la adrenalina. Giré el cuello para mirar a Lindsey y vi que con una mano sostenía la fusta y que en la otra tenía el látigo.


    Adivina con qué me golpeó después.


    A los chicos, por supuesto, les encantó aquello. Aplaudían y vitoreaban.


    Cuando me dispuse a protestar, tiró el brazo hacia atrás y me volvió a golpear.


    Estuve a punto de caerme al suelo con la fuerza del impacto. Los brazos se me tensaron, esposados. Hice lo posible por mantenerme de pie sobre los tacones, y cuando miré hacia abajo vi una gota de sangre. Me había desgarrado la piel.


    —¡Lindsey! —grité.


    Esta tiró el brazo hacia atrás de nuevo. Me encogí, esperando a que me volviera a golpear, pero se detuvo.


    —¿Crees que ya has tenido suficiente? —me preguntó.


    ¿Bailan los demonios en los ojos de las personas? Así lo creí al ver la expresión en el rostro de Lindsey aquella noche.


    Sabía que si no me andaba con cuidado, volvería a casa con cicatrices nuevas.


    —No —respondí, al tiempo que intentaba hacer caso omiso del dolor y apretaba los dientes—. No he tenido suficiente. Ningún castigo es suficiente para mí.


    —¡Eso es porque eres un angelito despreciable! —me contestó.


    Era obvio que no estaba dirigiendo todo aquel odio hacia mí.


    —Tienes razón —seguí—. ¡Soy miserable, Lindsey!


    —Inútil —dijo, exhalando aire con fuerza entre sus dientes—. Eres una zorra inútil y perezosa, y no sirves para nada.


    —Castígame, pues —la apremié—. Hazme daño. ¡Venga!


    Relajó la mano del látigo y yo también relajé la tensión de mi cuerpo.


    —No, ya me he aburrido de castigarte.


    Cuando me abrió las esposas estuve a punto de darle una bofetada.


    Pero entonces me volvió a besar, y sentí chispas en la barriga y en la garganta. Los músculos se me derritieron al ritmo de la música.


    Entonces empezamos a bailar otra vez.


    Luz y oscuridad fusionándose en un único ser divino.


    Nos dirigimos hacia los chicos. Lindsey bailaba en el regazo del novio, y se inclinó para decirle algo al oído. Este se rio. Mientras, yo dedicaba mi atención a sus amigos, bailando y hablando. ¿De qué? No lo recuerdo; como estríper, aprendes a hablar de manera superflua y coqueta, y estaba tan concentrada en el dolor que sentía en la espalda y en vigilar a Lindsey que ya lo hacía sin pensar.


    En algún momento, nuestros sujetadores cayeron al suelo. Y las bragas.


    Lindsey se tendió sobre los regazos de los hombres, completamente desnuda, y me hizo señas para que me acercara.


    Creí ver que tenía la lengua bífida, sabía que era cosa de mi imaginación, y que su transformación en hija de Satán estaba ya completa.


    Los chicos me animaron a que me subiera sobre ella.


    Nos unimos, nos restregamos la una contra la otra, y nos besamos: luz blanca vertiéndose en un agujero negro.


    La herida me latía en la espalda cual portal hacia un nuevo mundo.


    Se me dobló el cuerpo. Tenía el pelo de Lindsey en la boca y sus uñas negras en la garganta. Notaba la tela de los pantalones vaqueros de los chicos debajo de mí, y su aliento excitado y, de nuevo, la presión que crecía dentro de mí.


    Estaba llegando. Mierda.


    Estaba llegando.


    Estaba…


    Lindsey me susurró al oído, casi en tono de burla:


    —Dámelo todo, angelito.


    Y entonces supe que aquello estaba planeado.


    Sabía exactamente qué era lo que quería de mí, y no lo pude evitar.


    Me convertí en un prisma de luz, en un panal de abejas interestelar de placer. Arqueé la espalda y clavé las rodillas en Lindsey y en las piernas del hombre que ella tenía debajo, y juro que oí cantar a un coro de ángeles.


    No recuerdo gran cosa de lo que ocurrió después. Acabamos la fiesta al poco rato de aquello, y los chicos dejaron grandes propinas y un montón de botellas de champán vacías.


    Lindsey me llevó un vaso de agua mientras me apoyaba contra el banco y el sudor me derretía la espesa base de maquillaje que llevaba en la cara.


    Me supuso un gran esfuerzo tomar solo un trago.


    —Sabes que no tenías más que pedírmelo, ¿no? —le dije a Lindsey, exhausta.


    Se encogió de hombros.


    —¿Piensas explicarme de qué iba eso? —inquirí.


    —Luego te lo digo —contestó, y me dio un beso en la frente.


    Era la única chica que conocía capaz de expresar condescendencia con un beso.


    Y, por supuesto, nunca me lo dijo.


    *


    Fuera, en el aparcamiento, las novias, mujeres y madres de mis clientes me estaban esperando.


    Supuse que debería haber sabido que al final iban a ir a por mí. Pero lo que nunca me habría imaginado era que lo hicieran todas juntas.


    Estaban apoyadas contra sus coches, agachadas sobre el asfalto o de pie, con los bolsos cruzados sobre el pecho. Una de las mujeres llevaba unas zapatillas de deporte con luces y no paraba de cambiar el peso de un pie al otro, haciendo que las lucecitas verdes parpadeasen. Otra me recordó a una sirena, con el pelo rojo oscuro que le tapaba la cara y un vestido verde esmeralda que ondeaba al viento.


    Alzaron la vista cuando salí del club.


    Me detuve y me resbalé un poco sobre las plataformas. Eché mano al táser que llevaba en el abrigo. Siempre llevaba uno conmigo después de aquella noche con el señor Ainsworth.


    Una mujer rubia que llevaba una chaqueta de tweed se adelantó.


    —¿Eres Ángel? —preguntó.


    —¿Qué pasa? —respondí.


    —Oh, cariño —dijo la rubia—- Si solo eres una niña. ¿Ya tienes edad para trabajar aquí?


    En honor a la verdad, todavía me faltaba una semana para cumplir los dieciocho años, pero no necesitaban saber tanto.


    —¿De qué va todo esto? —pregunté, pasando la mirada de una mujer a otra.


    —Queríamos hablar contigo —contestó la rubia—. Sobre lo que les está pasando a nuestros hombres.


    Di un paso atrás y agarré el táser con más fuerza. Pasé la mirada por el aparcamiento, pero allí no había nadie más. Eran las tres de la mañana, y había sido una de las últimas personas en salir del club. El Aquamarine se alzaba solitario al final del pueblo, en un trecho de carretera aceitosa tan solitaria como el apocalipsis. Había una cámara de seguridad cerca de la salida trasera, pero no iba a hacer mucho por mí en ese momento.


    —Mira, no somos tontas. Sabemos lo que está pasando —explicó la mujer de las zapatillas con lucecitas, sin parar de cambiar el peso de un pie al otro.


    —Dáselo, Janie —dijo la rubia.


    —No te acerques —le advertí, y di un paso atrás.


    Otra mujer se acercó con un paquete atado con un lazo rojo y brillante.


    —¿Qué? —pregunté, y relajé la mano sobre el táser.


    —Es un regalo. Todas hemos colaborado. Para darte las gracias.


    Di un par de pasos adelante y cogí el paquete.


    —Ábrelo —me apremiaron.


    Deshice el lazo, que cayó despacio sobre el asfalto. Dentro había un abrigo. Gordo, de buena calidad. Nunca había tenido algo tan bueno.


    Me quedé allí plantada, sorprendida, sosteniendo el abrigo delante de mí.


    —Ya sabemos que ni por asomo es suficiente —dijo una de ellas.


    —Eh… Es más que suficiente. No necesito nada, de verdad.


    Me invitaron a probármelo y me lo puse sobre la chaqueta finita que llevaba. Era un muy buen abrigo.


    Una nativa americana que llevaba unos zapatos rojos se adelantó.


    —Mi marido, Morris, volvió destrozado de la guerra. Le podría haber ayudado de haber tenido huesos rotos, pero no con aquello.


    —Mi novio —explicó la rubia—. Sabía que había dejado de amar cualquier cosa hace mucho tiempo, y no hablemos de amarme a mí.


    Las demás mujeres empezaron a hablar.


    —Mi hijo, Gerald, estaba muy enganchado a la heroína. Pensaba que no se iba a salvar.


    —Mi marido había dejado de tocarme.


    —Estaba tan cansada de su mierda que le iba a pedir el divorcio.


    —Entonces, sus ojos empezaron a cambiar, como si estuvieran viendo la luz por primera vez.


    —Había dejado de tocarme, pero una noche llegó a casa e hicimos el amor por primera vez en seis años.


    —Empezó a jugar con nuestro bebé, y sonreía mientras lo hacía. Sonreía de verdad.


    —Se limpió, fue a rehabilitación y empezó a comer bien y a ayudar en casa.


    —Construyó una casita del árbol para los niños y volvió a sacarme a cenar por ahí. Incluso empezó a hablar otra vez de montar un negocio.


    —Al final le pedí a Morris que me explicara qué había pasado, pero no me lo quería decir.


    —Una chica del club. Que había venido de fuera, que había salido de la nada.


    —Una chica nueva con alas blancas y perlas en las cejas. Hacía cosas que las otras chicas no harían, o no podían.


    —Eso fue lo que dijo Albert, también. Una chica llamada Ángel, que se había llevado su antiguo cuerpo y le había dado uno nuevo.


    Yo estaba allí con el abrigo en las manos sin saber qué decir.


    —¿Cómo os habéis conocido?


    —Cariño, todo el mundo lo sabe todo de los demás en este pueblo —explicó Janie—. Un suspiro en una punta se oye desde la otra.


    —¿Me puedes arreglar a mí también? —espetó una mujer.


    Abrí la boca para hablar, pero no sabía qué contestar.


    —Oh —intervino Janie—. Estamos avergonzando a esta pobre niña.


    Me tendió la mano.


    —Ven con nosotras —sugirió—. ¿Quieres? Vamos a hacer una fiesta. Terrance se ha quedado con los niños.


    Dudé.


    —No pasa nada, Ángel —me dijo de una manera en que me recordó a mi madre.


    —Os puedo ayudar —contesté—. A todas. Por eso vine hasta aquí. Para ayudar.


    —Ya has ayudado mucho. Relájate un poco.


    Al final me encontré en el asiento trasero de un Camry, apretada entre dos mujeres de mediana edad y las rodillas encogidas. Olía al típico coche de madre: a toallitas para bebé, a perro y a plastilina.


    —No me puedo creer lo puñeteramente joven que eres.


    —Cuando intentaba pensar cómo serías, me imaginaba a una bruja. Una bruja guapa. Pero qué carita de bebé tienes.


    —Sí que pareces un ángel.


    —Pero no inocente. Todas las niñas de tu edad siempre parecen un poco perdidas. Pero tú no pareces perdida. No tienes ojos tristes ni asustados.


    —Tienes una mirada de seguridad en ti misma.


    —Muestran un…


    —… propósito.

  


  
    Siete


    Mientras conducía, la mujer del pelo rojo me tendió una botella de whiskey que se sacó de la guantera.


    —Me llamo Ariel, por cierto —se presentó—. Y sí, ya lo sé. Como la Sirenita.


    —Ingrid —dijo la mujer de las zapatillas luminosas, que estaba sentada a mi derecha.


    —Destiny.


    —Lily.


    No les iba a decir mi verdadero nombre. Desde que me fui de casa, dejé de ser Beverly. Era, simplemente, Ángel, y quería que siguiera siendo así.


    —No seas tímida, bebe —me invitó Ariel.


    Di un trago.


    —Mírate —dijo cuando me vio arrugar la cara—. No eres más que una niña.


    —¿Adónde dices que vamos? —pregunté.


    —Ahora lo verás —contestó.


    No es que hubiera muchos sitios a los que ir en un pueblo de tamaño medio como aquel a las tres de la madrugada. Y todo el mundo parecía estar durmiendo. Excepto por las farolas solitarias, solo se veían largas manchas de oscuridad que se extendían más allá de las casas.


    Entramos en el aparcamiento de la Iglesia Metodista del Primer Sacramento.


    No había pisado una iglesia desde aquella ocasión en que me había quedado a dormir con Mary Mae, cuando su madre me llamó pagana y me arrastró hasta una para que me bautizaran. Mi madre se enfadó al enterarse, y no volví a quedarme a dormir en casa de Mary después de aquello.


    —¿Qué hacemos aquí? —pregunté—. ¿Rezar de after?


    —Nah —contestó Ingrid—. Es uno de los putos pocos sitios donde nos podemos relajar de verdad.


    —No hay ni una maldita cafetería en todo el pueblo donde podamos estar tranquilas, así que venimos aquí —explicó Ariel—. Supongo que es el equivalente a nuestro club de estriptís.


    Ariel salió del coche y le quitó el seguro a las puertas de atrás con la llave mientras llegaban los otros coches. Las mujeres se reunieron fuera, y entramos todas juntas.


    —Soy profesora los sábados —dijo Ariel, a modo de explicación mientras entrábamos.


    Cuando entramos en la iglesia, una de las mujeres encendió las luces, tenues. Me di cuenta de que había empezado a respirar diferente, como si el aire en ese lugar tuviera un tipo diferente de pureza. Las alfombras rojas, los bancos de madera y las biblias apiladas le otorgaban al lugar una suerte de atmósfera húmeda y silenciosa. Una cierta reverencia que era el polo opuesto de aquello a lo que estaba acostumbrada en el Aquamarine.


    La mujer rubia, de quien me dijeron que se llamaba Nessa, entró en una habitación que había tras el altar y salió con una caja de vino en los brazos.


    —¿Alguien tiene un abridor? —preguntó.


    Una de las mujeres pescó uno en su bolso y se lo lanzó.


    —¿Eso es vino de misa?


    —Sí —respondió Nessa—. A beber.


    Sin demasiada oposición, abrieron algunas botellas y las fueron pasando.


    —Mmm —dijo Ariel—… Qué herético.


    —Un poco de respeto, Ariel, por Dios —la reprimió una de las más mayores.


    —¿Respeto? Ese barco zarpó hace mucho tiempo —contestó ella, y le dio un largo trago a la botella antes de pasármela.


    Una de ellas encontró una caja de velas, las empezó a encender con un zippo y las colocó en el suelo alrededor del altar. Las demás nos acercamos y nos sentamos en el suelo o en los bancos.


    —¿Empezamos? —propuse después de dar un trago de vino—. ¿Quién quiere ser la primera?


    Me puse en pie con dificultad, porque los tacones de plástico que llevaba no iban demasiado bien para caminar sobre una alfombra. Las mujeres enmudecieron cuando me giré hacia ellas.


    —Porque hemos venido a esto, ¿no? —les pregunté.


    Silencio.


    —Sabéis cómo funciona mi poder, ¿verdad?


    Más silencio. De alguna manera todavía más profundo que el anterior.


    —Sexo. Tenemos que practicar sexo.


    Después de otro segundo de silencio pesado, Ariel se echó a llorar.


    —¡Oh, cariño! —dijo Nessa.


    Sacó unos pañuelos de papel del bolso y se los tendió a Ariel. Lloraba tanto que las lágrimas la cegaban, pero se limitó a agarrar con fuerza los pañuelos.


    —¡Yo no quería hacer esto, pero me va a abandonar! —dijo, casi aullando—. Después de aquella noche en el Aquamarine se volvió tan alegre y tan vibrante… Una década de depresión se desvaneció en un par de semanas. ¡Pero ahora nunca viene a casa! ¡Me siento demasiado apagada y miserable como para seguirlo en su nueva vida!


    Después de una pausa, otra mujer alzó la voz. Sostenía una de las botellas de vino con ambas manos, y se inclinó para susurrar las palabras, como si las quisiera mantener en secreto.


    —Creo que mi marido me la está pegando —anunció, pero no dio más explicaciones.


    Todas se giraron hacia mí.


    —¿Qué les hiciste? —preguntó Ariel, mientras se secaba las lágrimas, haciendo que se le corriera el maquillaje por toda la mejilla.


    —Hago mejor a la gente. Más feliz. Más… bueno, más ella misma.


    —¿Puedes hacer que el marido de Lily deje de engañarla?


    Negué con la cabeza.


    —No. No puedo controlar lo que pasa después. Eso depende de vosotras.


    —¿Más como nosotras mismas? ¿Y qué pasa si no me gusto a mí misma? —inquirió Ingrid.


    —Creo que te gustarás —respondí.


    Las lágrimas de Ariel seguían resbalándole por las mejillas.


    Me acordé de la historia en la que Jesús convertía el agua en vino y traté de recordar si alguna vez había sido capaz de convertir las lágrimas en dicha, o la tristeza en alegría. Sabía que había alimentado a la gente con panes y con peces, que había curado a ciegos y lisiados, y que había vuelto de entre los muertos… ¿Pero acaso había sido capaz alguna vez de convertir una vida miserable en otra que mereciese la pena vivir?


    No sé si él podía, pero yo sí.


    Yo sí tenía aquel poder.


    Le tendí una mano a Ariel y ella alzó la vista hacia mí. La luz tenue le arrancaba destellos de la cara.


    —¿Qué vas a hacer? —la interpelé—. ¿Vas a desaprovechar esta oportunidad y a arrepentirte el resto de tu vida?


    Ella jadeó.


    —No —repuse. Volví a tenderle la mano—. Ven. Voy a cuidar de ti.


    —No —intervino Nessa.


    Alcé una ceja.


    —Aquí —dijo—. Delante de las demás. Todas estamos en esto juntas.


    Dudé. Por supuesto que había fantaseado con participar en una orgía, quitarme la ropa y estar rodeada de una ola extática de cuerpos desnudos; pero no dentro de una iglesia y menos en aquel ambiente serio, rodeada de mujeres con los hombros tensos que apenas podían disimular su enfado.


    —No soy una exhibicionista.


    Puso los ojos en blanco.


    —¿Es que acaso no eres una estríper?


    Noté cómo un «vete a la mierda» cogía forma entre mis labios.


    Pero me detuve en el último momento y me obligué a mí misma a callarme y respirar.


    —Muy bien —dije, exhalando—. De acuerdo. Lo haremos aquí.


    Ariel seguía allí plantada con los brazos cruzados.


    —¿Me quito la ropa? —preguntó sin mirarme.


    Eché un vistazo a la iglesia con su brillante austeridad, sus cruces colgadas de las paredes, las pilas de biblias y los tapices polvorientos con imágenes del arca de Noé y Daniel en el foso de los leones. Entonces me giré de nuevo hacia la mujer, que cambiaba el peso de un pie a otro, inquieta, que no me quería mirar a los ojos, y que se revolvía como si su propia ropa no fuera de su talla.


    —No. Todavía no. El ambiente no es el adecuado —dije—. ¿Tenéis altavoces?


    —Sí. Los controles están en la otra habitación.


    —Poned algo de música —pedí.


    —¿Como qué?


    —No sé. Algo sexy.


    Una de las mujeres desapareció en la habitación. Esperamos unos segundos y empezó a sonar tecno por toda la estancia. Suficiente, pero todavía faltaba algo.


    —Apagad las luces —ordené.


    Solo quedó la luz tenue de las velas, que proyectaba sombras parpadeantes en las caras de las mujeres.


    Me puse delante del altar y empecé a bailar. Me contoneé para quitarme el abrigo, y luego la segunda chaqueta. Todavía llevaba puesto el sujetador del trabajo. Era blanco, casi transparente y, al captar el brillo de las velas, se puso a titilar como si estuviera hecho de diamantes.


    Estaba acostumbrada a bailar delante de los hombres, pero nunca me habían mirado como lo estaba haciendo aquel grupo de mujeres. Los intentos de no mirarme a los ojos se habían transformado en miradas fascinadas, transfiguradas, intensas, que aguardaban con una expectación casi violenta.


    Me quité los pantalones mientras bailaba y revelé el tanga. El ritmo me golpeaba entre las orejas. Me sentí como si estuviera a punto de desaparecer en él.


    Algunas de las mujeres empezaron a tararear y otras a dar palmas.


    Ariel se puso a bailar. Al principio no era más que un arrastrar de pies avergonzado, pero no tardó en dejarse llevar y mover las caderas, alzar los brazos por encima de la cabeza y tocarse el pelo rojo oscuro.


    Otras también se levantaron y empezaron a bailar.


    Al cabo de poco tiempo, todas lo hacían.


    Vi que Ariel estaba cerca y que acudía hacia mí casi vibrando. Las demás aún parecían estar reticentes y nerviosas, a pesar del cambio de humor.


    Miré por la ventana y vi el nombre de la iglesia brillar en el letrero de fuera, y las empecé a provocar.


    —¿Sabéis cuál es el primer sacramento de verdad? —les pregunté.


    Cogí una vela del suelo y se la tendí a Ariel. Pareció algo confusa, pero la cogió igualmente con ambas manos. Sus caderas no dejaron de oscilar como el péndulo de un hipnotista.


    —Es lo que vamos a hacer. Aquí y ahora. Este es el primer sacramento.


    Cogí otra vela y se la pasé a otra mujer. Luego lo repetí con una más.


    Se echaron hacia delante, como si tratasen de llegar al final de los parpadeos de las velas. La luz que estas desprendían apretaba fantasmas amarillos contra sus ojos y mejillas.


    —El primer sacramento no fue el del pan y el vino —proseguí—. Es el sexo.


    Se acercaron más, apretándose las unas contra las otras. La música y la oscuridad convirtieron toda la sala en mi propio teatro, y sentí cómo aquella nueva energía me constreñía las costillas.


    —Así que vamos a tomar el primer sacramento verdadero. Un ritual antiguo para crear un mundo nuevo.


    Entonces empezaron a mecerse, no al ritmo del tecno, sino del aliento que exhalaba aquellas palabras.


    —No estamos en deuda con nuestros hombres ni con nuestros hijos. No tenemos que sentirnos miserables. Ni deprimidas. Ni perdidas. Podemos tomar el control. Ser felices. Sentirnos vivas. En el nuevo mundo que vamos a crear, veréis que todo esto es verdad.


    En aquel momento no era Beverly Sykes. Me había metido por completo en el papel de Ángel, por lo que las costuras de mi verdadera identidad apenas eran visibles.


    —El origen de la vida, el origen de la civilización. El origen de todo lo que existe.


    Y Ángel sabía exactamente lo que tenía que decir.


    —Entonces, ¿os queréis unir a mí en este nuevo mundo? —les pregunté—. ¿Queréis ser más de lo que nunca habéis sido?


    Tendí la mano en busca de una botella de vino, y cuando me pusieron una en las manos, le di un trago enorme.


    Devolví el vino y besé a Ariel mientras la luz de las velas nos bañaba las mejillas y los labios. Al principio noté que se ponía rígida por la sorpresa, pero entonces se le relajaron los hombros.


    Cuando separó sus labios de los míos, supe que el hechizo se había completado.


    Le cogí la vela de las manos y la pasé.


    —Vale, ahora sí que te puedes quitar la ropa —le dije.


    Solo le hablaba a Ariel, pero todas lo hicieron.


    Se quitaron abrigos, bufandas, guantes, jerséis, pendientes y collares. Todo cayó al suelo mientras ellas seguían de pie, brillantes, desnudas, disfrutando tanto de la oscuridad polvorienta como del resplandor amarillo y titilante.


    Unas cuantas fueron a por mantas a la guardería. Para cuando Ariel y yo caímos al suelo, ya habían creado una pista de aterrizaje mullida para nosotras.


    —Es verdad que eres preciosa —susurró Ariel mientras me observaba desde abajo, con su melena roja extendida a su alrededor.


    Soltó una risita y un rubor brillante se extendió por sus mejillas.


    Le enjugué la última lágrima que le quedaba con el dorso de mi dedo.


    Pero sabía que no hablaba de mí. Como ya he dicho antes, había aprendido a leer a la gente gracias a mi trabajo en el club de estriptís.


    Hablaba de aquel momento, de aquella esperanza expectante, transfigurada en el resplandor que nos hacía a todas preciosas.


    Nuestros cuerpos se apretaron. Nuestras caderas y nuestras vulvas se tocaron.


    Deslicé una mano entre nuestras piernas y le introduje un dedo con cuidado. Para mi sorpresa, ella ya estaba húmeda, como si me hubiese estado esperando.


    Un segundo dedo le entró con facilidad.


    Jadeó de manera silenciosa, aguantando la respiración, tomándome de los hombros, mientras le movía los dedos en su interior.


    Me sentía a punto de explotar a pesar de que ella apenas me había tocado. Me recorrió un placer como una descarga eléctrica amable. Sentí como si cada una de las vértebras de mi columna tratara de separarse de las demás.


    Estaba tan contenida, tan a punto, que solo hizo falta que me restregara la vulva contra la mía para terminar.


    Exploté, y Ariel gritó. Su voz reverberó por todo el santuario. Mi visión distorsionó la estancia. El techo se retorció. La luz de las velas se dobló. Las caras de las mujeres ondearon como pozas de marea. Me agarré a las mantas mientras todo mi cuerpo parecía desgarrarse con la fuerza del poder que lo recorría a toda velocidad.


    Y ahí estaba Ariel sobre mí, con la cabeza echada hacia atrás, la boca abierta, el pelo como si estuviera suspendido bajo el agua, su cara brillando con la descarga de luz roja como la sangre latiéndole en la superficie de la piel.


    —Guau —exhaló, mientras se derrumbaba junto a mí.


    Cuando fue capaz de incorporarse y respirar con normalidad, le dieron agua y la rodearon de mantas, como si hubiese vuelto a nacer.


    —¿Cómo ha sido? —le preguntó Ingrid—. ¿Qué sientes?


    —Ha sido muy excitante —oí que decía otra, y se echó a reír, nerviosa.


    Al principio, Ariel fue incapaz de responder. Sus lágrimas habían sido reemplazadas por grandes gotas de sudor. Se tumbó en uno de los bancos, abrió la boca, la cerró y la volvió a abrir.


    —Compruébalo tú misma —dijo al final.


    Nessa fue la siguiente. Se arrodilló delante de mí con una mirada afilada como un relámpago.


    —Buenas tetas —le dije, saliendo así del personaje durante un instante.


    Pero no pareció importarle. De hecho, sonrió.


    —Son falsas, pero gracias.


    Se me puso encima, se inclinó y me rozó los pechos con los suyos. Era más suave de lo que parecía, con dedos de terciopelo y muslos que olían a aceite de bebé. Me dije a mí misma que después le tenía que preguntar qué crema hidratante utilizaba, pero me olvidé de aquello en el mismo momento en que me introdujo los dedos y me besó con la boca abierta.


    Una orgía hedonista habría sido impensable para la mayoría de esas mujeres, pero una experiencia religiosa… Con eso sí que estaban de acuerdo.


    De nuevo, no tardé en explotar en el interior de Nessa. Temblamos mientras ella se derrumbaba sobre las mantas. Las otras mujeres la envolvieron y la llevaron rápidamente hacia los bancos.


    —Me cago en Dios —dijo; su pelo alborotado, los ojos abiertos de par en par—. Ha sido maravilloso.


    Nadie la reprimió por la blasfemia.


    Me retorcí debido a las pequeñas réplicas de placer que me asaltaban mientras miraba por la habitación a las mujeres que florecían a la luz de las velas. Algunas cantaban o murmuraban, otras susurraban entre ellas.


    —¿Quién es la siguiente? —pregunté.


    Cuando abrí las piernas, me asaltó la sensación de que el mundo entero se iba a derramar.


    Entonces llegó el turno de Ingrid. Y el de Lily. Bang. Bang. Una explosión tras otra.


    Empecé a marearme de tanto reír. Esperaba que alguien me preguntara de qué me reía, pero ninguna lo hizo. Quizá porque ellas también reían. Estábamos todas delirando.


    Sentía los brazos demasiado pesados. Me doblé por el estómago. Tenía la vagina irritada. Quise secarme el sudor de la frente, pero parecía que me habían arrancado los miembros y que ya no era otra cosa que un puñado de nervios.


    Nunca antes lo había hecho con tanta gente a la vez y pensaba que me iba a desgarrar de placer y de estrés.


    Aun así, no me detuve. No pensaba detenerme. No hasta que todas y cada una de las mujeres de aquella sala vieran a Dios.


    *


    La noche siguiente en el Aquamarine, el aparcamiento estaba lleno hasta los topes. Las chicas se me quedaron mirando cuando entré en el camerino.


    —¿Qué pasa? —les pregunté.


    —No lo sé —respondió Trudy, que se rascaba la nariz—. Dínoslo tú.


    —Te han venido a ver a ti —añadió Candy, mientras se dirigía a la puerta del escenario.


    Lindsey se inclinaba sobre su propio reflejo en el espejo para aplicarse su clásica sombra de ojos rojo sangre. Sonreía, pero hacía ver que no se había percatado de mi presencia.


    Hice todo lo posible por vestirme y terminar de maquillarme mientras hacía caso omiso de las miradas.


    Cuando salí al escenario aquella noche, el público explotó en aplausos. La sala estaba llena a rebosar, lo que supondría un problema si había un incendio. La camarera servía las bebidas todo lo rápido que podía, y me di cuenta de que algunas de las estrípers que tenían turno de estar entre la gente habían acabado a un lado del local. Los porteros trataban de mantener el orden, pero apenas podían extender los brazos de lo lleno que estaba.


    No eran solo los clientes habituales; los había de todo tipo, hombres y mujeres. Ricos, pobres, jóvenes, viejos. Vi a una mujer que llevaba a dos bebés gemelos en los brazos, con manchas de leche en el pecho, y un hombre que parecía indigente con guantes hechos de bolsas de basura. Un grupo de chicos con camisetas de Metallica debajo de chaquetas varias tallas más grandes estaban de pie cerca del borde del escenario. Estaba claro que eran menores y no tenía ni idea de cómo habían podido entrar. Un viejo que parecía más una montaña que un ser viviente, con su parka marrón y sus cejas peludas, se lamió los labios cuando cruzamos la mirada. Una anciana empujaba la silla de otra, más desecada y que estaba enganchada a una bombona de oxígeno.


    Y todos querían que los arreglara.


    Mientras bailaba, el grupo se echó hacia delante, al borde del escenario, con los brazos extendidos.


    Las palabras «Ángel» y «primer sacramento» salían en olas de entre sus labios.


    Me intentaban tocar con súplicas y dedos desesperados. Y cada vez que me movía, sus ojos se movían conmigo, hambrientos de esperanza. Acudían a mí como si pensaran que los podía curar con solo tocarlos o mirarlos.


    Hice más dinero aquella noche del que había hecho en los últimos tres meses.


    Horas después, cuando volví al camerino, Raúl me estaba esperando con los brazos cruzados. Tenía el pelo de punta, como si hubiese estado tirando de él toda la noche.


    —Ángel. Todo esto es culpa tuya, ¿no? ¿Qué narices está pasando? —inquirió.


    Estuve a punto de contestar, pero Lindsey, que estaba sentada en su tocador, suspiró y puso los ojos en blanco.


    —Ángel ha fundado su propia religión —explicó.


    Raúl me observó con mirada acusadora. Como no sabía qué decir, me encogí de hombros.


    Lindsey volvió a girarse hacia el espejo y siguió desmaquillándose.


    *


    Aquel nuevo fervor religioso solo tardó una semana en morir, y pronto el público del Aquamarine volvió a ser el de siempre. Pero se debió de correr la voz fuera del pueblo porque una noche hablé con un médico que se ofreció a «estudiarme» en su clínica de Los Ángeles.


    Otra noche, a eso de las tres de la madrugada, me puse mi abrigo y salí al aparcamiento vacío. No había ni un solo coche. Ni gente en silla de ruedas, ni niños pequeños con cáncer, ni gente arruinada por las deudas, ni divorciada, ni con sobrepeso, ni deprimida o desesperada por un cambio. Tan solo el cielo, que parecía haber adoptado un estado líquido y que ondulaba suavemente sobre mí y sobre el asfalto bajo mis tacones.


    Me tomé unos momentos para respirar y luego miré el teléfono. Tenerlo en la mano me hacía sentir menos sola. Llevaba semanas sin llamar a mi madre. Había desaparecido de manera bastante eficiente de mi antigua vida durante varios meses después de lo que me había pasado con el señor Ainsworth. Y, cuando por fin había contactado con mi madre, esta estaba tan furiosa que casi me cuelga.


    No fui capaz de contarle lo de Ainsworth hasta casi un año después de que tuviera lugar.


    Y a pesar de que me había dicho que me entendía, seguíamos sin hablarnos demasiado.


    Cuando la llamé, descolgó al segundo tono.


    —¿Bev? —preguntó, como si no se acabase de creer que era yo.


    —Hola, acabo de salir del trabajo. Lo siento, sé que es tarde, pero como sé que no duermes nunca…


    —¿Estás bien?


    —Sí —contesté—. Estoy bien, pero aquí las cosas han sido una locura.


    Era demasiado tarde para coger el autobús y no había nadie que me pudiera llevar, así que volví caminando a mi apartamento, con una mano en el teléfono y la otra en el táser que llevaba en el bolsillo del abrigo.


    —¿Hay alguien que te esté dando problemas en el club?


    La imagen del club lleno de gente pronunciando mi nombre, con los ojos como platos esperando un milagro, me volvió a la cabeza.


    —No, no es eso —le dije—. Pero te echo de menos.


    El siguiente pensamiento me hizo sentir como si tuviera un puño en la garganta.


    —Echo de menos estar en casa.


    Hubo una larga pausa.


    —Siempre puedes volver a casa, cariño —me dijo—. Ya sabes que siempre serás bienvenida.


    Tragué los segundos que había entre nosotras.


    —No creo que pueda —contesté—. Todavía no.


    Esperé que quisiera discutir conmigo, pero en su lugar se limitó a decir:


    —De acuerdo, cariño.


    Al otro lado de la línea, oí a mamá trastear en la cocina.


    —¿Qué estás haciendo? —le pregunté.


    Odiaba lo tensa que sonaba incluso aquella charla intrascendente.


    —Sobras de comida china —contestó, y se rio un poco.


    —Me lo tendría que haber imaginado. Ni siquiera recuerdo la última vez que nos cocinaste algo.


    A mi lado de la línea, todo seguía en ese silencio de las tres de la madrugada antes de la oscuridad completa y que te deja sin aliento de las cuatro. Mientras caminaba, no oí ni siquiera ladrar a ningún perro. Mis tacones golpeaban el pavimento y sonaban como cohetes.


    —¿Has hablado con Janna o Heather? —me preguntó mi madre.


    —A veces, por Facebook —respondí—. Pero mira, te quería decir que a lo mejor voy a ir a Los Ángeles dentro de poco. Un hombre me habló hace unos días. Al principio pensaba que me quería timar, pero he estado buscando información. Es legal. Es un científico que… —Me esforcé por encontrar las palabras adecuadas—. Quiere averiguar cómo es posible que afecte a la gente de la manera en que lo hago. Me dijo que después me podía ayudar a sacarme una licencia de terapeuta. Así que a lo mejor puedo desarrollar mi propio método e incluso entender qué es lo que soy.


    —¿Tiene esto que ver con tu profesor de matemáticas? Lo que se hizo a sí mismo no fue culpa tuya.


    —Le mostré que había algo terrible en su interior y no podía seguir viviendo con aquello. Y bueno…


    —Deberías ir a Los Ángeles —me interrumpió de manera abrupta.


    —¿De verdad? —le pregunté—. Pensaba que tratarías de disuadirme.


    —No, nunca haría tal cosa. Haz lo que tengas que hacer, cariño.


    Me dirigí hacia el edificio donde estaba mi apartamento, con sus paredes grises y su silencio plagado de grillos, y subí las escaleras de hormigón.


    Tuve que pasar por encima de cuatro ramos de rosas y una pila de cartas de amor para llegar a la puerta.


    Rodeé el sofá de cuadros escoceses y la mesilla de café con la televisión de mi compañera de piso. Las paredes de color beis estaban desnudas excepto por un único cuadro de madera en el que ponía: «¡Come, ríe, ama!». Uf.


    Entré en mi habitación sin ventanas, en la que solo había un colchón en el suelo, un cactus y un ordenador sobre un escritorio plegable con su silla de color gris topo.


    —¿Sigues ahí? —preguntó mi madre.


    —Sí, estoy aquí. ¿Te puedo preguntar una cosa?


    —¿Qué es?


    —¿Todavía estás enfadada conmigo?


    Dudó un momento.


    —No —respondió.


    —Has tardado mucho en contestar. Eso es que sí.


    Ella soltó un suspiro.


    —Intento no estarlo —dijo.


    —Habrá un día en el que todo esto tenga sentido. Y entonces lo entenderás, y estarás orgullosa de mí.


    Me tiré de bruces sobre el colchón.


    —Solo quiero arreglar el mundo. ¿Es mucho pedir?

  


  
    Tercera


    parte

  


  
    Ocho


    El día de mi vigésimo primer cumpleaños, mi guardaespaldas me acompañó a una lujosa coctelería de Manhattan, de esas en las que a los camareros se los llama mixólogos, las paredes están cubiertas de tarros con hierbas y cada bebida cuesta dieciocho dólares. En aquella época ya no podía ir a ningún sitio sin que me reconocieran. Los paparazis me habían estado esperando en la puerta de mi apartamento para desearme feliz cumpleaños mientras fotografiaban mi nuevo modelito y mis redes sociales hervían con las felicitaciones. Un silencio audible se impuso entre la concurrencia de viernes por la noche cuando entramos en el bar, y me imaginé que me iluminaban con un foco que convertía mi pelo en oro y mis ojos en fuego. Aquella era mi noche.


    Pedí un dirty vodka martini. El camarero no me pidió el carné, pero intenté enseñárselo de todas maneras.


    —Hoy cumplo veintiún años —le dije.


    —Sé quién eres —me respondió con brusquedad, y rechazó el carné con un gesto de la mano.


    Preparó la bebida con prisa y la empujó hacia mí derramando un poco sobre la barra. Entonces, se apresuró a dirigirse al siguiente cliente.


    —Feliz cumpleaños para mí —murmuré.


    —Feliz cumpleaños, niña —dijo mi guardaespaldas.


    Me giré hacia él, que estaba sentado en la barra junto a mí. Lo llamaba Bruce Lee porque era medio asiático, le gustaban las pelis de artes marciales y tenía el mismo tipo de cuerpo ágil y fibrado. Hacía ver que odiaba aquel apodo, pero sabía que en el fondo le gustaba.


    —¿No tomas nada? —le pregunté.


    —No cuando estoy trabajando, no —respondió Bruce Lee.


    —Pide algo para que al menos puedas brindar conmigo.


    Sin más reticencias por su parte, se pidió un whiskey solo. Estaba sentado mirando hacia la barra, con los hombros y los brazos relajados, pero sabía que siempre estaba pendiente de lo que ocurría a nuestro alrededor.


    —Un brindis —dijo cuando llegó su bebida.


    Alzó su vaso y, cuando me dispuse a imitarlo, fue como si toda la extenuación de las últimas semanas me inundara los huesos. No había reparado en lo cansada que estaba. Me encontraba tan irritada por el trabajo que hasta me dolía al caminar, y parecía que diese igual cuántos ejercicios de Kegel hiciera o cuántos baños calientes tomara: mi cuerpo no parecía poder seguir el ritmo que imponía la demanda de la magia que todo el mundo quería. Hasta mi vestido brillante me resultaba pesado y me tiraba del cuello.


    —Por el cansancio de las narices —dije al final.


    —Por el cansancio de las narices —repitió Bruce Lee, y bebimos.


    Apenas estaba saboreando mi martini cuando una mujer joven se me acercó, haciendo balancear su bolso de Chanel mientras sus caderas se bamboleaban tanto al andar que estuvo a punto de descolgar a golpes los cuadros de las paredes.


    —¿Me puedo hacer una foto contigo? —me preguntó, mientras hacía aletear sus pestañas postizas doradas.


    —Yo…


    Antes de que pudiera responder, se inclinó, hizo la foto y se escabulló de allí. Cuando contraté a Bruce Lee, al principio siempre intentaba detener a quien tratara de hacerse fotos conmigo sin permiso. Ahora se limitaba a mirar hacia delante sin responder, pero alzaba un poco los hombros de manera que me recordaban a los pelos erizados de un animal.


    Un hombre joven se me acercó por detrás. Me rozó el codo con el suyo. Olía a una mezcla intensa de desodorante Axe y colonia con aroma de cedro.


    —¿Te puedo invitar a un trago? —preguntó.


    Le eché un vistazo a su perfil, de barbilla suave y nariz romana.


    —Claro —respondí—. Acepto la bebida; pero si quieres follar, la lista de espera es de seis meses.


    Parpadeó durante unos instantes, tratando de procesar lo que le acababa de decir.


    —Espera un momento —dijo—. ¡La hostia! Eres Beverly Sykes. No tenía ni idea.


    —Ya, claro. Todo el mundo sabe quién soy.


    —Beverly Sykes —repitió con una especie de nostalgia, y le dedicó un gesto a Bruce Lee—. ¿Es tu novio?


    —Un amigo —contesté—. Estamos celebrando mi cumpleaños.


    —¡Felicidades! —dijo.


    Alzó la mano para llamar al camarero. Cuando lo hizo, su olor me volvió a asaltar los sentidos como una ola. Tuve que reprimir las ganas de taparme la nariz.


    —¡Un chupito de cumpleaños para la joven y para mí! —pidió.


    El camarero sirvió los chupitos con la misma falta de cuidado deliberada con la que me había puesto el martini.


    —Perdona —le dije—, ¿hay algún problema?


    Se giró hacia mí. Era joven, quizá más que el señor Axe que tenía al lado, pero tenía los ojos tan marchitos como un par de zapatos de piel viejos.


    —No señora —respondió, y me sacó la lengua como si fuera una serpiente—. Es que no me puedo creer que la llamen «diosa del sexo». Las he visto mucho mejores.


    Y se fue hacia el otro lado de la barra antes de que pudiera responder.


    —Qué gilipollas —observó Axe.


    —No te preocupes. Siempre hay alguien que tiene algún tipo de problema conmigo. Cosas de la cultura puritana.


    Dejé escapar un suspiro y me tomé el chupito. Cuando eché la cabeza hacia atrás, el dulzor de la avellana me bajó por la garganta con el peso añadido de los últimos tres años. Ese era el tiempo que hacía que el doctor Jones de Los Ángeles había publicado sus estudios sobre mí. Tres años desde que me había sacado la licencia de terapeuta sexual. Tres años desde que el mundo me seguía a cada paso que daba. Tres años de camareros con problemas de actitud y de fotos mías poblando internet.


    Intenté hacer lo posible por hacer caso omiso de la mirada acerada del camarero mientras me terminaba el martini y pedía un segundo.


    Y luego otro. Y otro… hasta que todos aquellos cócteles lujosos con sus ingredientes orgánicos y sus hierbas especiales se convirtieron en cieno dentro de mí. Ni siquiera recordaba la última vez que me había emborrachado.


    —Tengo que ir a mear —anuncié, y me puse en pie.


    Estaba bastante desinhibida.


    —Cuidado —me pidió Bruce Lee.


    Como si me estuviera dando una señal, me tropecé con las plataformas de quince centímetros. Me cogió al vuelo, pero con la inercia lo obligué a hacer una pirueta.


    —¿Sabes qué? —le solté—. Me parece que estás tan borracho como yo.


    —Mi trabajo es seguirte el ritmo, ¿no?


    Nos reímos, mareados.


    Caí en la cuenta de que no recordaba la última vez que me había reído.


    *


    Me sonó el teléfono. Pensaba que me había despejado la agenda para toda la noche, pero mi asistente me acababa de añadir una cita con color azul clarito en el Google Calendar. Y ya había dejado de cogerle unas cuantas llamadas.


    —Joder —exclamé—. Llego tarde a una cita. Nos tenemos que ir.


    Llamé a un taxi y nos dirigimos a mi oficina.


    Mientras apretaba el pulgar en la cerradura biométrica, oí música suave dentro. La puerta se abrió y entré en la sala de espera.


    —Oh, hostia. Gracias a Dios que estás aquí —dijo mi asistente, Melly, al tiempo que se levantaba de su escritorio.


    Melly apenas tenía dieciocho años y parecía un caniche. Su melena rizada le tapaba los ojos, cosa que le otorgaba una expresión preocupada.


    —Te pedí que me despejaras la agenda —le dije.


    —¿No has recibido el mensaje? —preguntó—. Estaba dispuesto a pagar el quíntuple de la tarifa normal, y no quería esperar.


    —Muy bien. Pero luego hablaremos de esto.


    Di un paso y me tambaleé un poco.


    —No quiero ser maleducada, Bev, pero ¿estás borracha?


    —Es mi cumpleaños —respondí, y me fui a mi despacho.


    Al menos la criada le había cambiado las sábanas a la cama, que estaba en lo alto de una plataforma elevada al lado de la estantería de los juguetes (también limpios y esterilizados), los lubricantes y los relajantes musculares. La luz era azul para ocultar las cicatrices y las imperfecciones, como en el Aquamarine.


    Dejé el bolso sobre la cómoda y me dirigí, todavía tambaleante, al vestidor para cambiarme. Me tuve que agarrar al marco de la puerta para no caerme.


    Apenas había conseguido enfundarme en un conjunto de color caramelo cuando Melly entró en el vestidor como una exhalación.


    —Está aquí. ¿Estás lista? —preguntó.


    —Dile que pase —ordené, y ella salió corriendo.


    Metí los pies en unos zapatos de tacón con pompones y le eché un vistazo al despacho. El cliente entró por la puerta con el pecho por delante. Llevaba un traje de lana y una espesa capa de sudor le cubría el cuello. Respiraba como si hubiese venido corriendo. Llevaba consigo a una mujer a la cual sostenía por la muñeca con dos dedos, como si fuera una niña. Tenía la mirada vidriosa de las personas que están acostumbradas a que las arrastren de aquí para allá. Había visto esa misma mirada en cárceles y en hospitales psiquiátricos.


    Le dirigí un gesto con la cabeza a mi guardaespaldas y este se fue a esperar a la otra habitación.


    —Hola —saludé—. ¿La cita es para los dos?


    —Mi mujer —me espetó el hombre—. ¿No se acuerda del email que le envié?


    Traté de sonreír, pero su cara, temblorosa como la de un perro enfadado, hizo que los músculos de mi cara descendiesen por propia voluntad.


    —Lo siento. Melly se encarga de los emails.


    Subí a la plataforma y me senté en la cama.


    —¿Queréis venir aquí? —pregunté, y di unos golpecitos sobre las sábanas junto a mí.


    —Hemos ido a varias terapias. Tratamientos. Inyecciones de hormonas. Electroshock. Todo. Necesita ayuda de verdad —dijo el hombre.


    No necesitaba gafas especiales para verlo. Agarró la muñeca de la mujer con tanta fuerza que le dejó los dedos marcados.


    —Ambos necesitáis ayuda —dije, y exhalé, apartando así un mechón de pelo que tenía delante de la cara—. No esperaba una cita doble, pero está bien.


    La cabeza del hombre se puso casi de color lila, y la cara de la mujer se congeló en una expresión nerviosa. Llevaba las uñas pintadas de rojo, pero estas estaban muy mordidas y desiguales.


    —Le he dicho que no estoy aquí para eso —dijo el hombre.


    —Sí, de acuerdo. Solo quieres que arregle a tu mujer, ¿verdad?


    —¡Sí! —soltó, como si le estuviera echando la bronca a un perro estúpido.


    Joder. Estaba tan cansada… Creía que si cerraba los ojos durante un par de segundos, me pasaría durmiendo una semana.


    —¿Hola? —dijo él.


    Suspiré.


    —Mira, hoy es mi cumpleaños. Soy muy buena en mi trabajo, pero ahora mismo me gustaría estar en cualquier otro sitio.


    —¿Se supone que eso es problema mío? Si se piensa usted que le vamos a dejar una buena reseña en Yelp después de esta clase de comportamiento, se equivoca. ¡Mi mujer necesita tratamiento! ¡Y lo necesita ahora!


    —Oh, ahora lo entiendo —respondí.


    —Que entiende ¿qué?


    Enderezó la espalda y cuadró los hombros como si se estuviera preparando para pelear. Como respuesta, suspiré lánguidamente y me tumbé en la cama. Quería demostrarle que no era capaz de amenazarme.


    Y, de todas maneras, había instalado un botón en cada mesita de noche y en el travesaño de la cama que alertaría a mis guardaespaldas y a Melly por si pasaba algo malo.


    —Eres uno de esos hombres que se cree que, después de follarme a su mujer, esta le dará todo lo que él quiere.


    —Marty… —empezó a decir la mujer, pero él la cortó enseguida.


    —¿Qué clase de negocio es este? No es muy profesional.


    —Me suelen llamar los psiquiatras, los ricachones y la policía porque se creen que haré que personas problemáticas se conviertan en buenos ciudadanos. Pero yo no convierto a la gente en obediente. La hago buena. Y las buenas personas raras veces se ajustan a los parámetros que vosotros os pensáis. Créeme, eso lo aprendí muy pronto.


    —Esto es ridículo. Me aseguraron que este era un servicio profesional y competente.


    —Te contaré una historia —dije de repente—. Un tío rico quería que me follara a su hija adulta. Era artista, la típica chica bohemia, y no quería seguir con el negocio familiar. De acuerdo con el padre, aquello quería decir que estaba enferma y que necesitaba que la curaran.


    —No tengo tiempo…


    —Estamos hablando de tu vida. ¿Para qué otra cosa necesitas el tiempo? —le pregunté. Alcé la cabeza. La notaba pesada, como atrapada en ámbar—. En el mismo momento en el que vi a la hija de aquel hombre, supe que a ella no le pasaba nada. Bueno, no mucho más que a cualquier mujer que tiene un padre que se avergüenza de su mera existencia. Pero follamos igualmente, porque era preciosa y tenía una sonrisa arrebatadora. ¿Sabes qué pasó después? —No esperé a que me respondiera—. Su arte despegó. Se hizo famosa a escala mundial. Su sonrisa se volvió todavía más arrebatadora, y cortó todo contacto con su padre. No volvió a dirigirle la palabra nunca más.


    —Yo…


    —Mira, ven aquí —lo interrumpí en voz baja—. Puedo hacer que todo esté bien. Te lo prometo. Cuando acabemos, verás exactamente de qué estoy hablando. Ambos lo veréis.


    El hombre sacó pecho. Me recordó a un sapo que intentara parecer más grande para que no se lo comiera un glotón.


    —A mí no me pasa nada —dijo el hombre.


    —¿Quieres que te abandone? —le pregunté—. Porque lo hará en cuanto se convierta en quien se supone que debe ser y vea que se ha estado arrastrando por una vida miserable. Y cuando comprenda que ha estado enfermando porque tú la has convencido de que está enferma, te abandonará tan rápido que dejará un cráter enorme en el lugar en el que dormía. ¿Te crees que no lo sé? Lo he visto docenas de veces.


    Solté una carcajada que sonó pesada, intensa.


    —¿Está usted borracha?


    —Es mi cumpleaños —dije—. ¿Vamos a follar o no?


    —Esto es intolerable.


    Se fue, arrastrando a su mujer tras de sí. La puerta principal se cerró con un portazo tal que tembló la habitación entera.


    Bruce Lee y Melly entraron en el despacho.


    —¿Qué ha sido todo eso? —preguntó Melly,


    —No me han traído una tarjeta de felicitación —contesté.


    Di una palmada y las luces pasaron del azul tenue al blanco. Me levanté y me tambaleé un poco, a punto de caerme de la plataforma.


    —Te llevaré a casa —dijo Bruce Lee.


    Me senté de nuevo en la cama. Volví a dar una palmada y las luces se apagaron.


    —No —dije, al tiempo que me hundía entre las sábanas y sintiéndome ya tan adormilada que no me podía ni mover—. No te molestes.


    *


    La Beverly de la televisión no se parecía a mí. Cruzó el escenario como una estrella de cine. Aún tenía un brillo en los ojos, la piel radiante y un cuerpo firme.


    A altas horas de la noche solía buscar vídeos míos en YouTube. Me encontré con una entrevista antigua, la primera en la televisión nacional. Al principio no me reconocí porque los ojos de aquella Beverly aún no habían visto el punto de más allá del horizonte.


    —Es única en su especie, amigos, una verdadera maravilla. Hay gente que dice que es una diosa. Otras, que es un regalo del mismísimo Dios. Yo digo que es una versión sexy de Juana de Arco, una verdadera guerrera de nuestros tiempos. Tenemos hoy en directo a Beverly Sykes, terapeuta sexual acreditada que es capaz de cambiar la vida de la gente en tan solo siete minutos de estancia en el paraíso. Y, que nosotros sepamos, es la primera persona de la historia a quien se le ha otorgado un poder como el suyo.


    Tenía veinte años. Me acababa de mudar a Manhattan y había abierto mi propia consulta. Llevaba un vestido plateado y el pelo peinado en tirabuzones. Recuerdo que aquella noche no pude dormir porque estaba muy nerviosa por salir en la televisión nacional.


    El entrevistador, un tipo enorme y chistoso que llevaba un traje gris, me hizo una serie de preguntas que eran una combinación perfecta, entre místicas y picantes, y sacadas de un estudio demográfico.


    —Todo el mundo quiere hincarle el diente, señorita Beverly. Sin duda, es usted una jovencita muy especial. Pero se lo tengo que preguntar: ¿Son ciertos los rumores?


    —Bueno, ¿qué rumores has oído? Porque hay unos cuantos.


    El público se rio. Estaba sentada en el sillón del plató como si este fuera mío. Llevaba unos tacones de quince centímetros como si hubiera nacido con ellos.


    —¿De verdad puedes hacer que sea guapo y rico solo con acostarte conmigo? —me preguntó.


    —No funciona así —respondí.


    Hizo chasquear los dedos fingiendo decepción y el público se volvió a reír. Habíamos ensayado aquello el día antes.


    —Bueno, no pasa nada. Ya soy un buen partido —replicó.


    La Bev del vídeo puso los ojos en blanco.


    —Pero dime, ¿cómo funciona?


    —Imagíname como una especie de coach motivacional. No te puedo dar nada que no esté ya en ti. Yo solo desbloqueo el potencial que hay en ti.


    Rasqué el fondo de mi tarrina de helado de red velvet. Me lo había vuelto a comer todo sin darme cuenta. Mi entrenador personal me había dicho que me estaba poniendo demasiado blanda. Aun así, cogí el teléfono para pedir una pizza como acto reflejo.


    —¿De verdad se ha fundado una religión que te adora? —preguntó el hombre de la televisión.


    —Bueno, más o menos —contestó la Bev de la pantalla—. Se llama Iglesia del Primer Sacramento. La idea es que la felicidad eterna se alcanza a través de la unión sexual, por así decirlo.


    —¿Y cómo son las misas? —preguntó el presentador—. Suena a excusa para montarse una orgía de las de toda la vida.


    Me encogí de hombros.


    —Nunca he estado en una, pero suena a que se lo pasan bastante bien.


    La joven Beverly Sykes había aprendido muy rápido a convertirse en una mentirosa de primera cuando había cámaras presentes.


    —¡Patron’s Pizza! —dijo la voz del teléfono—. ¿En qué le puedo ayudar?


    —Sí, hola. Me gustaría pedir una pepperoni mediana con jalapeños. Y palitos de queso.


    El presentador se inclinó hacia delante como si estuviéramos conspirando.


    —Bueno, Bev. Me tienes que decir si alguna vez te cansas… bueno… de tanto sexo.


    —¡Nunca! ¡Me encanta el sexo!


    Alguien entre el público aulló y la Bev de la pantalla vocalizó un «llámame» al tiempo que ponía la mano como si esta fuera un teléfono.


    Más risas. Sentí un escalofrío.


    —¿La prefiere grande? Tenemos una oferta especial, por lo que solo serán 1,99 dólares más —dijo el hombre de Patron’s.


    —Sí, claro. ¿Por qué no?


    Le di mi dirección y mi tarjeta de crédito y me volví a concentrar en el portátil. La Bev de la pantalla se inclinó hacia delante, con el brazo apoyado en el mullido sillón del plató.


    —Ahora me quiero poner seria un momento, George. Cuando tienes un poder como el mío, usarlo es lo único que tiene sentido. Quiero ayudar a la gente. Quiero cambiar el mundo.


    Pausé el vídeo y le mandé un mensaje a T-Bone. Su nombre de verdad era Clarence, pero no le acababa de quedar bien con aquellos hombros anchos y torso musculado; su cuerpo parecía chisporrotear cuando caminaba.


    Vas a venir, no?


    Debía admitir que me daba miedo el silencio de mi apartamento de cinco mil dólares al mes. Yo misma había comprado toda la decoración: el espejo de oro bruñido, los sujetalibros de boca de león, las lámparas vintage de Tiffany y el ruidoso candelabro de techo… Aun así, me seguía sintiendo un poco fuera de lugar.


    Me puse a mirar las noticias mientras esperaba a T-Bone.


    Ver las noticias en el portátil a altas horas de la noche se había convertido en una obsesión para mí, aunque siempre fuera lo mismo: incendios, violaciones, palizas, bombardeos, tiroteos policiales, narrados siempre por la misma gente, con voz rasgada y haciendo las mismas bromas sardónicas como si no les quedara fe en la humanidad.


    Si quería practicar el sexo con todos los adultos de los Estados Unidos, que eran unos ciento veinticinco millones, y me llevaba unos siete minutos con cada uno, me salían a ochocientos setenta y cinco millones de minutos. No se me daban muy bien las matemáticas, pero de todos modos no me parecía que tuviese tantos minutos disponibles. Aun así, me había acostado con suficientes criminales, chicos malos, enfermos mentales o víctimas traumatizadas que pensaba que a aquellas alturas ya podría ver alguna señal de que lo que estaba haciendo importaba.


    En su lugar, me sentía como si nos estuviéramos acercando al apocalipsis, noche tras noche.


    Sonó el timbre. Pensaba que sería T-Bone, pero resultó ser el repartidor de pizzas. Estaba allí con uno de mis guardias de seguridad, que lo había escoltado hasta la puerta.


    —¿Otra noche larga, Bev? —preguntó el repartidor, mientras sacaba la caja de la funda que la mantenía caliente.


    —No te habrás olvidado de los palitos otra vez, ¿no? —inquirí.


    —Por supuesto que no —respondió—. Es lo que hay encima de la pizza.


    Le echó una mirada al guardia de seguridad, que se mantenía estoico y haciendo ver que no oía nuestra conversación.


    —He traído dos porciones de tarta de chocolate —prosiguió—. En caso, ya sabes, de que te apetezca tener compañía.


    El repartidor se había teñido el pelo desde la última vez que lo había visto; del gris al negro. Su piel y sus ojos parecían más claros. Ya no se encorvaba cuando caminaba. Me observaba desde debajo de unas enormes pestañas de bebé con una intensidad que al principio me confundió.


    Vale. Me había olvidado de que nos habíamos acostado una noche en que había pedido una pepperoni mediana y le había dicho que era demasiado guapo como para irse sin darme un beso.


    —Oh. ¡Oh! Lo siento —me disculpé—. Ya tengo compañía esta noche.


    T-Bone apareció detrás de él, como si lo acabase de invocar.


    —Claro, ningún problema —contestó el repartidor, y me tendió el recibo.


    Asentí en dirección a mi guardaespaldas para que dejara pasar a T-Bone y el repartidor desapareció.


    —¿Era un cliente? —preguntó T-Bone.


    Este llevaba una bolsa gigante con la compra de la que sobresalía un tallo de apio. Cuando vio la caja de la pizza, le cambió la cara.


    —Quería cocinar algo sano para los dos —dijo.


    Había perdido sus aires de chico malo pero todavía llevaba el aro en el labio y las dilataciones en las orejas. Se mordió el piercing.


    —Lo siento —me disculpé.


    Pero lo que de verdad quería decir era: «¿Por qué tienes que ser tan aburrido ahora que eres bueno?».


    T-Bone ocupó el umbral por completo con su cuerpo como si fuera un tren. Lo había encontrado pidiendo en el metro hacía unos pocos meses, con una guitarra de dos cuerdas de la que conseguía arrancar un sonido igual al de una sirena del infierno. Tocaba un blues que sonaba como si colgara bocabajo de un precipicio, y como si la música fuese lo único que lo separaba de la caída.


    —¿Cómo estás? —preguntó, mientras echaba un vistazo a las cámaras que tenía por todo el apartamento.


    —Bien. De verdad que siento lo de la cena.


    Cuando lo conocí, no sonreía. Su boca era como una cisterna de hormigón. Solo se le iluminaban los ojos, la boca permanecía adusta y concentrada. La sonrisa no tenía cabida en su cara.


    —No pasa nada. Te lo tendría que haber dicho. Es que había pensado que tendríamos que comer un poco más sano, ya sabes.


    Dejó la compra sobre la encimera.


    —¿Por qué me sigues mirando así? —le pregunté.


    —Oh. Eh… es que… el chándal te queda bien —dijo.


    —Mmm… Gracias. Siempre llevo lencería, ¿no? Las correas del liguero me irritan la piel de los muslos. A veces solo me apetece sentirme cómoda.


    —Me encanta cuando pareces natural.


    Puse los ojos en blanco.


    —Todos los tíos dicen lo mismo.


    Nos comimos la pizza sobre mis sábanas mientras me concentraba de nuevo en las noticias de internet. T-Bone acabó comiéndose media pizza mientras ocupaba media cama cual mancha de aceite.


    Me dijo que había estado pensando en suicidarse la noche que me lo encontré en el metro. Me dijo que era un ángel que salvaba demonios. No me había imaginado que de verdad estaba tocando la guitarra al borde de un abismo.


    Vimos un par de episodios de Daredevil mientras nos acabamos los palitos. A mitad del tercer episodio empezamos a acercarnos lentamente el uno al otro. Joder, seguía oliendo bien, a piel caliente y viento y desierto. Eso no se lo había podido arrebatar.


    —Con cuidado —le rogué—. Todavía estoy un poco irritada.


    Así que nos movimos despacio mientras el capítulo de Daredevil seguía de fondo. Cambiábamos de postura para mirar de vez en cuando al portátil mientras él me acariciaba el pelo y se movía con lentitud dentro de mí. No tardé mucho en aburrirme y le pedí que me follara desde atrás.


    —Pero te quiero ver la cara —me dijo.


    Volví a poner los ojos en blanco. Ahora decía un montón de cosas cursis.


    Echaba de menos la versión suicida y de guitarrista de dos cuerdas de él. Debía de haber algún imperativo biológico dentro de mí para querer siempre a los chicos malos, a los que parecía que vivieran en cuevas y en lo alto de los árboles, o que salían del mar, más espuma y esporas que seres humanos. Mi cuerpo siempre ansiaba envolverse en la fantasía oscura que prometían, en la excitación de las profundidades primarias. Venga, vamos a crear algo nuevo a partir de cosas muy, muy antiguas. Bailemos la danza al son de la cual las moléculas se han estado reorganizando desde los albores de la vida.


    Ahora ni siquiera parecía que pudiera llegar al orgasmo.


    —¿Está todo bien? —me preguntó, todavía dentro de mí.


    No podía llegar al orgasmo porque acababa de reparar en algo relativo a T-Bone.


    Cogió uno de los vibradores que tenía en la mesilla y me corrí cuando me lo aplicó en el clítoris, pero fue algo mecánico porque sabía que era lo que se esperaba de mí.


    Entonces exploté. Me estremecí y gruñí, y el mundo se volvió del revés, pero no lo pude disfrutar porque mi mente estaba concentrada en una cosa concreta. Una cosa singular, dolorosa, infinitamente importante e irrefutable.


    T-Bone estaba enamorado de mí.


    Después de aquello, estuvimos tumbados juntos y vimos la televisión un rato mientras intentaba que el pánico no se me expandiera en la garganta.


    —Ese poder que tienes, ¿crees que lo que les haces a los demás también te lo haces a ti misma? —me preguntó.


    Me incorporé y me abracé a una de mis almohadas de seda.


    —¿Qué tratas de decirme? —le pregunté.


    Se pasó las manos por el pelo.


    —Solo era curiosidad.


    —Crees que me pasa algo, ¿verdad?


    Me volví a tumbar en la cama y me puse el brazo delante de los ojos.


    —No, cariño —repuso—. No es eso.


    —No me llames así.


    Me puse de lado y me quedé mirando la caja de pizza vacía.


    —Lo siento, estoy estresada. Ahora tengo un montón de responsabilidad. Bueno, siempre.


    —¿Alguna vez has pensado en dejarlo?


    —¿Dejar el qué? —inquirí.


    Ya sabía lo que venía a continuación porque me había pasado lo mismo con los últimos seis hombres que me había llevado a casa. Hombres que había encontrado en el fondo de sus agujeros oscuros, en barras mugrientas y en callejones poco iluminados. Pasaba cada vez que me escabullía de mis guardaespaldas y me daba al romance con las atractivas bestias que rugían y aullaban en la noche con sus huesos blanqueados de amor.


    Reprimí un grito y hundí la cabeza en la almohada.


    —Beverly —dijo.


    —No.


    —Beverly, te quiero.


    —No, no me quieres —dije, mi voz amortiguada por la almohada.


    —¿Qué has dicho? —preguntó.


    Alcé la cabeza. Me obligué a girarme hacia él y a incorporarme para adoptar una postura que tuviera alguna reminiscencia de dignidad. Respiré hondo.


    —He dicho que no me quieres.


    —¿Y cómo lo sabes?


    —Quieres que deje mi trabajo para que podamos estar juntos, ¿verdad? —le pregunté.


    No respondió. Dios, ni siquiera me quedaban ganas de seguir mirándolo a la cara.


    —Beverly…


    —¿Puedes dejar de decir mi nombre de esa manera? —le espeté de golpe—. No lo soporto más, joder.


    Oí el tictac de un reloj y por un momento me imaginé que era una bomba.


    —No me quieres —le dije—. Si me quisieras, no me pedirías que hiciera algo como dejar lo único que le da un propósito a mi vida.


    —No, no es eso…


    —Sí que lo es —lo corté, sorprendida por la ferocidad de mi voz—. Quieres tener a alguien a quien querer y no tienes la culpa de pensar que soy yo porque soy quien te arregló, ¿verdad? Cuando te encontré en aquella parada de metro estabas roto y ahora ya no, y te das cuenta de que no te quieres pasar la vida solo porque el tiempo es oro y no vas a vivir para siempre, y lo único que de verdad importa son las conexiones con la gente, ¿verdad? Quieres a alguien a quien querer, pero no a una que folla a diario con otros hombres. No eres esa clase de persona.


    Se levantó de la cama.


    —Supongo que no.


    El silencio que siguió me confirmó que tenía razón.


    —Vete —le dije.


    Abrió la boca para hablar, pero lo interrumpí al señalar con la mano la bolsa de la compra.


    —Y llévate todo eso. Te debe de haber costado un pastón.


    Conseguí mantenerme en silencio mientras se giraba y recogía la compra, aunque solo tenía ganas de gritar.


    No me podía creer que aquello me estuviera pasando otra vez.


    Se suponía que tenía que ser una diosa en el centro de un templo, con faunos postrados alrededor de mis uñas de los pies pintadas. Se suponía que era un Kamasutra 2.0, que tendría sexo a mi disposición para siempre, el centro de un cambio colosal en el rumbo de la historia de la humanidad.


    Se suponía que tenía que estar cambiando el mundo con el roce de la piel, con suspiros, con «oh Dios» repetidos y sábanas de seda, y no estar atrapada en aquella horrible mundanidad de momento, sintiéndome hinchada e insatisfecha y echando de mi apartamento a otro hombre porque sabía que no le podía dar lo que quería.


    ¿Crees que lo que les haces a los demás también te lo haces a ti misma?


    Cuando se fue, el dolor que me estaba aguantando se duplicó.


    Mi guardaespaldas llamó a la puerta y me preguntó si todo iba bien. Le gruñí algo a modo de respuesta, y me dejó tranquila.


    Estuve tirada en la cama durante al menos media hora, escuchando el ruido de la calle y el que tenía dentro de mí, la misma ciudad borboteante de sangre y magia. Fue como si se me escapara todo el aire. Me sentí ingrávida, fina como el papel, como si fuera una consciencia que flota en una novela gráfica.


    A lo mejor T-Bone tenía razón. A lo mejor la magia que les daba a los demás para que arreglaran sus vidas faltaba en la mía.


    Se me revolvió el estómago. Cogí el teléfono y le envié un mensaje al repartidor.


    Oye. Todavía quieres q nos comamos el pastel?

  


  
    Nueve


    El hombre de negocios entró en mi despacho tieso como un palo. Me llamó «señorita Sykes», y me pagó en criptomoneda. Creo que se dedicaba a algo relacionado con ordenadores, pero casi todo el mundo hacía cosas con ordenadores en aquella época.


    —¿Hay algún sitio en el que me pueda desnudar? —preguntó.


    Quizás, en otras circunstancias, su mandíbula fuerte y su frialdad de acero me habrían parecido atractivas.


    —Bueno, la mayoría de la gente se desnuda delante de mí —contesté—. Pero primero nos podemos poner cómodos.


    No dijo nada. Se limitó a quedarse ahí plantado como una máquina que espera órdenes.


    —Te puedes desnudar allí —concedí, y señalé con la cabeza a una partición que había al otro lado de la estancia—. Hay batas limpias, si quieres una.


    Me puse a mirar el Twitter mientras lo esperaba. Me estaba acercando a los cuatro millones de seguidores. La gente me solía etiquetar en fotos de su nueva vida y me daba las gracias por los magníficos cambios que había en ellas, cuando no usaban mi imagen en campañas a favor de la legalización del trabajo sexual (yo era en realidad una terapeuta sexual y estaba en un vacío legal) o me acusaban de arruinar la sociedad.


    Pasé por fotos en las que se me mencionaba, de viajes a Islandia o España, de pérdida de peso, sonrisas que aparecían de manera más fácil, de cenas con amigos.


    Una mujer que llevaba una ropa de premamá de colores fluorescentes abrazaba a un niño de mejillas sonrosadas, y el texto decía:


    «Gracias, @theonlybeverly. Ahora mi marido puede ser el padre que tenía que haber sido siempre!».


    Otro tuit decía: «Ni las ceremonias de ayahuasca, los antidepresivos, la magia o el LSD me sacaron de la depresión… pero gracias a @theonlybeverly, ¡ahora llevo la vida que siempre quise!».


    Aquella mañana había tuiteado una foto de mi desayuno apresurado: un mimosa burbujeante que no tuve tiempo de beberme y la tostada francesa con beicon por la que mi entrenador personal me mandó un mensaje para abroncarme.


    «¡Otro desayuno genial! ¡Necesito energías para otro duro día de trabajo! #sueño #desayuno #vivirbien.»


    El hombre de negocios seguía sin salir, así que también miré mi Instagram. El día anterior había subido una foto de la cama de mi despacho para enseñar las nuevas sábanas de color huevo. #Listaparaeltrabajo!


    Los comentarios se llenaron de cuernos de diablo y de berenjenas.


    El hombre de negocios salió vistiendo una de mis batas blancas. Parecía un patito con aquella cabeza grande y sus piernas delgadas. Puse el teléfono a un lado.


    —¿Me tumbo? —preguntó mientras miraba la cama sobre la plataforma.


    —Lo que te parezca más cómodo —respondí.


    No supo qué hacer.


    —¿Qué tipo de música te gusta? —le pregunté.


    Me puse en modo ronroneo y activé mis encantos, fui todo ojos y caderas, y me acerqué a pasos largos hacia él. Tenía tanta experiencia haciendo aquello que era capaz de ponerme dulce como la miel al instante, pero él no respondió a mi pregunta y se le tensaron los hombros cuando me acerqué a él.


    —¿Te puedo tocar? —pregunté.


    Asintió, así que lo cogí del brazo y lo guie hacia la cama.


    —Jenny, lista de reproducción uno —le dije a mi sistema inteligente, y este empezó a hacer sonar una música ambiental poco intrusiva.


    Se quitó la bata. Todavía llevaba puesta la camiseta interior.


    Al principio no consiguió que se le pusiera dura.


    —Tengo pastillas —sugerí, de la manera más sensual posible—. ¿Quieres una?


    —No —contestó, sudando—. Estoy haciendo una dieta raw.


    Respiré hondo y me bajé. Le chupé la polla con todo el entusiasmo que fui capaz de reunir, y así consiguió ponerse un poco más duro.


    Miré hacia arriba y lo descubrí mirando su iPhone. Debía de habérselo guardado en el bolsillo de la bata.


    Cuando te estás empezando a romper ni siquiera te das cuenta de lo que está pasando. Se van formando grietas, poco a poco, conformando una red por toda tu piel y tu corazón, y cuando por fin te das cuenta de lo que está pasando, el daño ya está hecho.


    Ni siquiera apartó el teléfono cuando me monté sobre él.


    —Podemos poner algo de porno en el proyector —le dije—. Sé que no le gusto a todo el mundo.


    —No, estoy bien.


    Tampoco apartó el teléfono entonces.


    Seguí cabalgándolo pese a que temía que su polla medio erecta se me saliera. Mientras aquella presión tan familiar empezaba a crecer en mi interior, intenté imaginar que estaba flotando entre las nubes, en un avión, en Marte. En cualquier lugar excepto follando con un ejecutivo aburrido y con la polla floja que pasaba de mí.


    Exploté, y nuestros cuerpos chocaron el uno contra el otro. Se le volvió la cara pálida, los ojos se le pusieron en blanco y, por fin, soltó el puto iPhone.


    Cuando se fue, llamé a Melly para que cancelara el resto de las citas que tenía aquel día.


    —No me encuentro muy bien.


    —Oh, lo siento cariño. Prueba a tomar melatonina y vitamina C —propuso—. Tienes que descansar.


    —No, esto tiene que ver más con la salud mental.


    —Oh —dijo—. ¿Un cóctel de marisco y una pedicura, pues? Puedo pedir que te preparen tu mesa en Tracy’s.


    —No —respondí—. Está bien. Gracias.


    En la recepción, uno de mis guardaespaldas esperaba junto a la puerta. Empezó a seguirme mientras me iba.


    —No te molestes —le dije—. Solo voy a coger algo al coche.


    —¿Segura? —preguntó.


    —Sí —respondí, y salí disparada como un rayo antes de que añadiera nada más.


    Salí de la ciudad en mi Lexus nuevo.


    Bajé la ventanilla porque me quería sentir libre y peligrosa, pero la volví a subir porque el pelo me tapaba los ojos y se me metía en la boca.


    Me detuve en un restaurante grasiento en el que las mesas estaban amarillentas por la edad y la nicotina impregnaba el papel de las paredes. Me bajé del coche a la gravilla, y sentí que iba demasiado llamativa con mis zapatos de Louboutin, el bolso de Balenciaga y la chaqueta de Chanel. Recordé la época en la que me ponía nerviosa porque me podía permitir ropa de diseñadores, pero al verme reflejada en la puerta del restaurante, me di cuenta de que tendría que haber pasado por casa a cambiarme.


    Bueno, ya era demasiado tarde.


    Entré y pedí el desayuno especial: huevos bien hechos, patatas, salchicha y un montón de tortitas de arándanos.


    —Y café. Mucho café —pedí.


    —Tienes hambre, ¿eh? —dijo la camarera.


    Alcé una ceja. No tendría más de dieciséis años. Olía a hierba y a colonia de Victoria’s Secret y llevaba el pelo rubio decolorado atado en una coleta perfecta.


    —Creo que te he visto en Instagram.


    —Puede ser —contesté.


    —¡Beverly Sykes! —gritó, y se dio una palmada en la frente—-. Guau. Mi padre habla de ti a todas horas.


    —¿De verdad?


    —Sí, dice que eres un fraude —me soltó antes de irse.


    Miré las noticias mientras esperaba que llegase mi comida. Había una posible guerra inminente entre los Estados Unidos y Corea del Norte, que tal vez hubiera instalado bases secretas en Sudamérica. El valor del dólar caía en picado. Subía el desempleo.


    —Las cosas se están poniendo feas ahí fuera —dijo la camarera cuando volvió con mi café.


    —Siempre han ido mal —contesté.


    —No tanto. Cada día hay amenazas de bombas nucleares, los polos se derriten, hay tornados y volcanes por todas partes. Y ahora tenemos mutantes paseándose por ahí.


    —¿Así que ahora soy una mutante?


    —Bueno, normal no eres —replicó, y se volvió a marchar.


    Me bebí el café y le enseñé las tetas al pinche de cocina cuando pasó junto a mí. Se puso rojo aunque enseguida miró para otro lado e hizo como si no hubiera visto nada.


    Se buscaba cualquier excusa para pasar por mi lado. Cada vez que lo enganchaba mirándome, le guiñaba un ojo y él tartamudeaba o miraba para otro lado.


    —Bueno, ¿y qué haces por aquí? —inquirió la camarera.


    —Estoy buscando el amor —respondí—. ¿Me puedes poner más café?


    —¿No tienes amor en Los Ángeles?


    —Viene en cinta transportadora, como el sushi —expliqué—. Preenvasado y prepagado.


    —Sí —repuso, haciendo un esfuerzo por no poner los ojos en blanco—. Vale.


    —¿Café? —le pregunté, y empujé mi taza hacia ella—. Me recuerdas a mí, ¿sabes?


    Se fue a por mi café resoplando.


    —No me creo que estés buscando el amor —me dijo, de manera casi acusatoria.


    —Entonces, ¿qué estoy buscando?


    —No sé —volvió a resoplar—. Averígualo tú misma.


    *


    Le pasé una nota al pinche para que se encontrara conmigo en la parte trasera del restaurante. Acudió a la cita de una manera que me hizo pensar en larvas saliendo de pupas mientras se retuercen.


    —¿Quién eres? —me preguntó—. He oído lo que decía Jane, pero…


    —¿No sabes quién soy? ¿Lo dices en serio?


    Se encogió de hombros.


    —No veo mucho la televisión. ¿Eres actriz o algo así?


    —Entonces, quieres decir que solo has venido porque…


    —Me da curiosidad. Te quiero conocer —dijo.


    Dio un paso al frente y respiró hondo.


    Le pasé los dedos por el pecho y se estremeció con mi tacto.


    —De acuerdo —convine—. Me puedes conocer.


    Follamos detrás de los contenedores. La explosión llegó sin avisar. Nos atravesó a grandes olas que nos vaciaban, como la resaca depredadora del océano. Al pinche de cocina se le pusieron los ojos en blanco cuando se corrió y empezó a temblar con tanta fuerza que pensé que le estaba dando un ataque.


    Cuando se calmó, se reclinó contra mí, apretando el pecho cubierto en sudor contra mis hombros.


    —Guau —dijo, respirando con dificultad—. De verdad, guau. Eso ha sido muy placentero. Eres preciosa.


    —Mira las estrellas, están muy bonitas —sugerí, pero él solo me quería mirar a mí.


    —¿Me das tu Snapchat? —me pidió cuando nos hubimos vestido.


    —No tengo —contesté, y me dirigí a mi coche.


    Me llamó, pero seguí caminando. Entré en mi Lexus y los ojos se le salieron de las órbitas cuando lo vio. Sonreí, ruborizada. Mi última imagen de él fue la de su cara pálida y exhausta, un fantasma joven a la luz de los faros.


    Al cabo de unos pocos días, quizás incluso de unas pocas horas, empezaría a sentir un enorme y efusivo cambio moverse en su estómago.


    Quizá dejaría lo que estaba haciendo con una sacudida repentina, como si le hubieran pegado un tiro.


    Sentiría cómo le brotaba la sangre, pero no habría herida. Miraría hacia abajo, temeroso de romperse a pedazos, pero su piel permanecería intacta.


    Y oiría algo nuevo, algo que a lo mejor tenía una noción de que existía pero que nunca había aprehendido hasta ese momento: una sinfonía construida con el rumor rítmico de todo lo que existe. Volvería a mirarse las manos, y luego a algo situado a lo lejos, y se daría cuenta de que estaban conectados. Que él, también, formaba parte de esa melodía eterna y entretejedora.


    Quizás, al final, miraría las estrellas.

  


  
    Cuarta


    parte

  


  
    Diez


    Llegaba tarde a mi cita con la psiquiatra. Había vuelto a hacer horas extras y me había dormido aunque había puesto dos alarmas. Le pedí a mi chófer que me dejara justo en la puerta para poder correr dentro. La doctora Angela tenía su consulta en un antiguo almacén abandonado, y tenía que caminar bajo unos ventiladores industriales a través de un largo y retumbante pasillo para llegar a ella.


    Me habían recomendado a esa nueva terapeuta. A la última la había despedido cuando me dijo que tenía que abandonar mi actividad y tratar a mi cuerpo con el respeto que una mujer joven y decente merecía. Si la hubiera investigado antes de acudir a sus sesiones, habría descubierto que era ultrarreligiosa. Seguro que había querido aprovechar la oportunidad de redimir a Beverly Sykes, esa pervertida profesional.


    Sin embargo, la doctora Angela era como un ángel que había perdido su religión hacía mucho tiempo.


    La mayoría de los psiquiatras decoraban sus consultas con conchas y fotos de playas serenas, con alfombras de color cerúleo que se suponía que tenían que recordar al mar quieto. Pero ella me esperaba sentada en una silla tapizada de terciopelo rojo que me recordaba al trono de un villano. Los muros de acero estaban cubiertos de papel de pared rojo y dorado, y decoradas con pinturas surrealistas de Dalí, Kahlo y Magritte.


    Cuando entré en la consulta como una exhalación, la doctora Angela me contempló durante un momento con la hiperatención de un depredador mientras yo respiraba con dificultad y me doblaba para tratar de recuperar el aliento.


    —¿Un día duro ya a estas horas? —preguntó, y me indicó con un gesto de la cabeza que me sentara en el sillón dorado que tenía enfrente.


    Me senté. No tenía planeado ir directamente a lo que me preocupaba, pero lo escupí de todas formas.


    —Estoy entumecida —le dije—. Tengo veinticuatro años y me siento como una señora mayor. Ya no siento nada ahí abajo.


    —Supongo que ya habrás comprobado que no sea un problema médico.


    Asentí.


    —Estoy perfecta de salud —contesté—. O bueno, debería.


    Le eché un vistazo a la habitación. Solía hacerlo cuando ella me dedicaba un silencio profesional. Sus propias fotos ocupaban una pared entera. Le gustaba hacer retratos de gente en diferentes estados de distracción. Su «serie del alma», la llamaba. Me había dicho que las había puesto ahí para recordarle a la gente que los demás son del todo humanos, y que estos también tienen momentos de indecencia, miedo y olvido.


    Me gustaba.


    —Hace poco leí un estudio —proseguí—. La gente promiscua suele ser más infeliz que la que no lo es. Qué locura, ¿no? Quiero decir… Los fanáticos religiosos que piensan que el sexo es malo…, no…, pero en la variedad está el gusto y todo eso. Quiero decir… ¿no es así? Supongo que Susan Nordstrom, que se casó con su novio del instituto, tiene una vida más feliz que la mía.


    —Correlación no es lo mismo que causalidad —repuso la doctora Angela.


    —Lo sé, lo sé.


    —No hagas eso —me reprendió.


    —Que no haga ¿qué?


    —No me digas que lo sabes, así, como si pudieras descartar el hecho sin más. Si tienes que llegar a la verdad, no puedes limitarte a coger lo que quieres y deshacerte de lo que te parece inconveniente.


    —Dios —respondí—. Qué rabia me da que siempre tengas razón.


    —La hipersexualidad es un síntoma de muchas enfermedades mentales. Pero ya sabemos que no es tu caso. Tu hipersexualidad es un resultado de tu condición única.


    —Lo llaman «el síndrome de Sykes», lo cual significa que no tienen ni idea de qué narices es. Qué narices soy.


    —Así que ya no sientes nada —me cortó, tomando las riendas de la conversación.


    Cuando se reclinó y se puso en reposo, pareció salida de un antiguo anuncio de cigarrillos.


    —Sí —respondí—. ¿Quieres que lo desarrolle más?


    —Si estás entumecida, pero no es un problema médico, quiere decir que hay una disociación —explicó—. Hay algo que estás evitando.


    Contuve la respiración durante un momento.


    —Bueno, lo que sé es que estoy aburrida de la hostia —dije al exhalar—. Todo me parece demasiado clínico. Alquilé un despacho nuevo, que tiene hasta un jacuzzi y un maldito estudio de yoga. Tengo un enfriador de botellas lleno de champán. Se supone que tiene que ser divertido, ¿no? Pero no es así. Nadie me divierte. Soy como un médico que hace un chequeo rutinario.


    —¿Y tu vida personal? —preguntó—. ¿Encuentras placer en ella?


    —¿Qué vida personal? —le pregunté yo a mi vez, y me reí como un viejo juguete de cuerda—. Los tíos no quieren tener por novia a una prostituta glorificada. Joder, es que ni siquiera consigo encontrar a alguien que solo quiera pasárselo bien. Supongo que si te acuestas conmigo las suficientes veces, empiezas a querer sacarle más partido a tu vida.


    —Te vuelves a poner catastrófica. Ya hemos hablado de ello. A mucha gente le cuesta encontrar un novio o un compañero. Y hay un montón de trabajadoras sexuales que han sido capaces de encontrar el amor.


    —Soy Beverly Sykes, y eso quiere decir que para mí todo es diferente.


    Sacudió la mano.


    —Ese que habla ahora es tu ego.


    —¿Mi ego? —repliqué, tratando de no sonar ofendida.


    —Aquí viene mucha gente que se considera horrible a su muy peculiar manera —contestó, y miró hacia la pared llena de retratos—. Pero todos somos personas, y ninguno de nosotros estamos predestinados a fracasar como seres humanos, del mismo modo que tampoco lo estamos a triunfar. Salir con gente tal vez te resulte más difícil porque eres Beverly Sykes, pero eso no significa que sea imposible.


    Suspiré y me hundí todavía más en el sillón.


    —¿Puedes dejar de ponerme las cosas en perspectiva? —le pedí.


    Sentí como si la gente de aquellas fotos me estuviera mirando. ¿Se podía sentir el calor de una mirada registrada tiempo atrás, pero que no estaba presente?


    —Ya sabes que siempre tienes la opción de dejarlo.


    Sabía que me estaba poniendo a prueba para ver mi reacción, pero de todas maneras sentí una náusea involuntaria.


    —No lo puedo dejar. El mundo me necesita. Tengo un propósito. ¿Cuánta gente puede decir lo mismo?


    —No te ofendas, Beverly, pero no me parece que seas una mártir.


    —¿Qué te parezco, pues?


    —Alguien a quien han educado para ser fuerte —respondió—. Alguien que no aguanta las mierdas de nadie. Que no confía en nadie más que en sí misma, y en especial desconfía de la amabilidad de los demás. O das o tomas, pero no esperas nada a cambio porque tienes que cuidar de ti misma.


    —Tengo el trabajo que quería —respondí, y entonces fui plenamente consciente de que sonaba como si tratase de convencer a las dos.


    —Aun así estás aquí conmigo y afirmas que ya no sientes nada. La gente a la que le gusta su trabajo no se disocia de este.


    —Solo quiero recuperar la pasión por él. No, quiero que de verdad signifique algo. Quiero decir que no sé hacer nada más. Yo solo… —Suspiré—. Ya no sé qué es lo que quiero.


    Se acabó el tiempo.


    *


    Bruce Lee me escoltó para salir del edificio. Cuando volví al despacho, Melly me dijo que tenía una cita al cabo de diez minutos.


    —Mierda. Creía que me quedaba al menos una hora. ¿Me puedes recordar quién es?


    —Roy McGontmory. Trabaja en finanzas.


    —Por supuesto.


    Fui al lavabo y me tomé un diazepam.


    Me miré al espejo. Tenía la cara roja, como si hubiera estado llorando.


    Me apreté los ojos con los dedos y me noté las bolsas que tenía debajo. Joder, no debería tener arrugas, solo tenía veinticuatro años.


    El tiempo había pasado tan rápido que me estaba arrastrando.


    Me levanté la camisa y me apreté la barriga.


    Bajé y me desabotoné los vaqueros.


    Inspiré rápido y me metí las manos en las bragas.


    Me metí un dedo en el coño. Para el caso, mi dedo podría haber entrado en un portal espaciotemporal, porque no sentía nada. Me froté el clítoris y parecía como si se lo estuviese tocando a un clon de mí misma que fuera la última habitante de un mundo muerto.


    Melly me mandó un mensaje. Di un brinco del susto.


    Ya ha llegado.


    Me desvestí rápido, cogí unas prendas de lencería y me dirigí a la habitación de al lado a trabajar.


    Siempre estaba a tiempo de dejarlo, ¿no?


    Ray estaba en medio de la habitación y trasteaba con su reloj de Apple.


    —¿Quieres un poco de chardonnay? —ofrecí—. Estaba pensando que a lo mejor nos podíamos meter un rato en el jacuzzi.


    —Oh, perdona —dijo él, sin levantar la vista—. Tengo otra cita dentro de una hora.


    —Sí —contesté, y me dirigí a la cama—. Ya me lo imaginaba.


    Mientras tenía encima a Ray el tipo de las finanzas fantaseé con trabajar en una oficina. Llevaría una blusa color crema y una falda de tubo, y mi pelo rubio atado en un moño. Incluso llevaría gafas, aunque no las necesitase. Haría café y contestaría a las llamadas, como hacía Melly. A lo mejor incluso tendría un novio con las manos carnosas y cicatrices emocionales, que se metería en peleas en los bares y que no volvería a casa hasta las cuatro de la madrugada. Vendría con ganas de discutir conmigo hasta que vería que había dejado preparada su ropa para el trabajo junto a la mía. Se derretiría en mi dulzor y haríamos el amor hasta que saliera el sol.


    Y lo que es más importante, no me diría cosas como: «¿Has pensado en dejarlo?» o: «Perdona, tengo otra cita dentro de una hora».


    —Tierra llamando a la señorita Sykes —dijo el hombre que tenía encima, sacándome así de mis fantasías—. ¿Estás aquí?


    Intenté pensar en algo gracioso que decir; pero, por una vez, no se me ocurrió nada.

  


  
    Once


    Cada semana acudía a una clínica local a hacerme un examen de ETS. Me senté a jugar al Angry Birds en el teléfono mientras la enfermera me extraía sangre y se iba a la habitación de al lado.


    —Oye, Norma, ¿qué tal los niños? —le pregunté cuando volvió y yo me levantaba para irme.


    —Espera un momento, no te vayas todavía —me rogó.


    Levanté la vista del teléfono por primera vez desde que había entrado en la clínica aquel día.


    —Te ha salido algo en los resultados. Tienes clamidia.


    —Joder, ¿estás de broma? —pregunté con un gruñido—. Me estás tomando el pelo, ¿verdad?


    Pero tras el rostro de Norma, casi gris, como el opuesto al mío, que se iba llenando de la sangre bombeada por mi corazón, no se ocultaba ningún remate para el chiste.


    —La clamidia es tratable —explicó—. Tendrás que tomar antibióticos y abstenerte del sexo durante una semana.


    —¡De ninguna manera! ¡Ya voy retrasada! —me quejé—. ¡He intentado reducir las sesiones a la mitad para poder meter a todo el mundo! ¿Y por qué me tengo que enterar de esto justo antes de la entrevista en la radio? Es en directo, ¿sabes?


    Hundí la cara en el brazo, mientras con el otro me apretaba el bolso de Hermès contra la barriga. Parecía como si el mundo se sacudiera bajo mis pies.


    —Esto no puede estar pasando —dije—. Los obligo a todos a examinarse antes de atenderlos.


    —Incluso en el caso de que solo hayan pasado unas horas desde el examen, es posible que alguien se haya expuesto antes de verte —respondió—. Y algunas ETS tienen un período de latencia. A no ser que metas a la gente en una celda entre exámenes, no existe ninguna solución a prueba de bomba.


    —¿Y si hubiera sido el virus del papiloma? —pregunté—. ¿O el puto sida? ¿Y si me hubieran contagiado el maldito sida? ¡Soy la puta Beverly Sykes! ¡Se supone que no puedo coger una ETS!


    Me incliné tanto hacia un lado que el pintalabios de YSL se me cayó del bolso.


    —Señorita Sykes, trate de poner las cosas en perspectiva. No se va a acabar el mundo. O al menos, no todavía.


    —Lo siento —me disculpé—. Estoy desvariando.


    Cogí el pintalabios del suelo y salí corriendo para pagar la factura.


    Salí de la consulta con la frente perlada de sudor. Cuando respiré, parecía como si unas dagas minúsculas se me clavaran en los pulmones.


    *


    Mientras Bruce Lee me llevaba a casa, llamé a mi madre. Me hice una bola en el asiento de atrás del coche.


    —¿Bev?


    —Lo siento, no sabía a quién más llamar.


    Cogí aire y exhalé un gemido.


    —¿Qué pasa? —me preguntó.


    —Yo solo quería ayudar a la gente. Y solo me tratan como basura. Para ellos no soy más que otra puta.


    —Bev, ¿has bebido?


    —¡No! —contesté—. Limítate a escucharme, ¿vale?


    No pude contener las lágrimas.


    —No has tenido muy buen día, ¿verdad, cariño? —dijo.


    Apreté los puños y traté de luchar contra el llanto. Pero, por supuesto, aquello solo empeoró las cosas.


    —No me merecen —susurré.


    —¿Qué ha pasado? No tendrás algún problema legal, ¿no?


    —No, mamá —contesté.


    —Entonces, ¿qué es?


    Sentía que si me intentaba sentar recta, la columna se me iba a salir por arriba y los ojos se me iban a caer dentro de la blusa.


    —Tengo clamidia —susurré.


    —Oh, cariño.


    —Esta semana es clamidia. ¿Qué pasa si la que viene es algo peor? ¿Tienes idea de cuántas veces me han intentado matar? ¿Y secuestrarme? Yo no, porque ¡ya he perdido la cuenta!


    Me erguí en el asiento.


    —¿Sigues ahí, mamá?


    —Estoy aquí —respondió.


    —¿Qué debería hacer? Porque no puedo seguir haciendo esto.


    —¿De verdad quieres mi opinión? —me preguntó mi madre—. ¿Qué quieres hacer, Bev?


    Respiré hondo y me obligué a resistir las náuseas que me provocaba el pánico.


    —Esto no —contesté—. Me siento como si me sangrase la vida. ¿De verdad ayudo así al mundo? Quiero hacer algo de verdad. Algo importante.


    —Entonces ya sabes lo que tienes que hacer —replicó.


    —No. De verdad que no lo sé.


    —Es tu vida —dijo—. Eres tú quien tiene que hacer lo que considere necesario.


    Tragué saliva.


    —Sí. Supongo.


    —Lo sabes.


    Llegamos a la puerta del edificio donde estaba mi apartamento. Me miré la cara en el espejo que llevaba en el bolso; estaba roja.


    —Haz lo que necesites, cariño —continuó—. Es la única manera.


    —Tengo que colgar. Me van a entrevistar. Me voy a bajar del coche.


    —En la K7 101, ¿verdad? La escucharé por internet.


    —Te quiero, mamá —le dije con un hilo de voz, como si me faltara el aire.


    —Te quiero —respondió.


    No recordaba cuándo había sido la última vez que nos habíamos dicho aquellas palabras. Pero habían estado allí, suspendidas entre las dos, durante todo aquel tiempo, esperando a que el viento las cogiera.


    *


    Me quité el exceso de máscara de pestañas con unas toallitas desmaquillantes que llevaba en el bolso y me obligué a dejar de llorar. Las lágrimas solo me harían parecer más fea. No encontraba el pintalabios, se me debía de haber caído otra vez, pero me volví a poner polvos en las mejillas mientras el chófer me conducía al estudio.


    Una bomba de purpurina plateada se estampó contra la ventanilla tintada. Di un brinco del susto y lo llené todo de base de maquillaje.


    —¡Beverly! ¡Beverly! ¡Beverly!


    La acera estaba llena de fans que coreaban mi nombre y los fotógrafos me hicieron fotos mientras salía del coche. Debía de tener pinta de haber tenido un accidente de tren y haberme reconstruido parcialmente, pero tanto hombres como mujeres mostraban pancartas en las que se leían cosas como: «DIOSA DEL SEXO», «B-B-B-B-BOMBA SEXUAL» o «ÁMAME TODO». Unas quinceañeras se alzaban de puntillas con los ojos desorbitados y su brillo de labios, y gritaban. Unos quinceañeros ponían sus morritos más sexys y se empujaban unos a otros para ver mejor.


    Pensé que eran demasiado jóvenes, pero yo apenas tenía su edad la primera vez que me había acostado con alguien.


    Bruce Lee le dio las llaves a un aparcacoches y me guio a través del gentío.


    —Oh, gracias a dios que estás aquí —dijo la recepcionista, y me acompañó directamente al estudio de grabación.


    Un técnico me sentó y me explicó cómo funcionaba el micrófono.


    —¿Estás bien? Se te ve un poco pálida —dijo sin aliento una becaria que llevaba un vestido de color cacao.


    —Estoy bien —contesté, y me froté un ojo.


    —Entramos en el aire dentro de dos minutos.


    Empezó a sonar la sintonía tintineante del programa y un dolor de cabeza se me empezó a formar en la parte trasera del cráneo.


    —Damos la bienvenida a nuestro programa a una invitada muy especial: ¡Beverly Sykes!


    Me acerqué al micrófono.


    —¡Estoy encantada de estar aquí! —contesté, y me aclaré la garganta.


    No me reconocí al oírme. ¿Cuándo había desarrollado una voz tan falsa? ¿Cuándo me había perdido bajo la montaña de mierda del día a día? Había empezado a interpretar un personaje y ahora parecía que era ese el que vivía en mi lugar. No era yo realmente la que publicaba en Instagram y creaba vídeos patrocinados de tés para adelgazar y hacía súplicas baladíes para que la gente hiciera donaciones a las víctimas de abuso sexual.


    Me había abandonado. La verdadera Beverly estaba en algún lugar parecido a aquel restaurante al que había ido tres años atrás a comer huevos demasiado hechos y pedir más café.


    —¿Señorita Sykes? —dijo el presentador, y me di cuenta de que no había escuchado nada de lo que había dicho.


    —Lo siento —me disculpé—. ¿Qué has dicho? Llevo una mañana frenética.


    —Oh, cuéntanos.


    —Yo, bueno… Prefiero no hacerlo —respondí.


    La becaria frunció el ceño al otro lado del cristal.


    —Bueno, señorita Sykes, como estaba diciendo, ¿cómo es un día típico para ti? —preguntó el presentador con voz estridente, para así hacer que la entrevista recuperara el interés.


    «Me levanto y arrastro mi cuerpo dolorido detrás de mí como si fuera un cadáver y mientras hago lo posible por no ponerme a gritar follo con gente a la que odio y que me devuelve el favor pasando de mis reglas y contagiándome una ETS. Gracias, puta, aquí tienes tu regalo.»


    —Oh, bueno, ya sabes, no tengo un día típico. Llevo una vida un poco loca. Nunca sé qué me va a deparar el día cuando me despierto.


    Sonó como algo que diría un personaje de dibujos animados o algo impreso en una caja de cereales. El presentador aguardó a que desarrollara un poco más la respuesta y el resultado fue un silencio incómodo.


    Cogí aire y traté de pensar.


    —¡Quiero decir que nunca sé quién va a aparecer en mi despacho! —proseguí—. Podría ser un famoso, o un político, un filósofo… ¡Conozco a mucha gente interesante!


    Solté una risotada. La becaria parecía no saber dónde meterse.


    —Para los que nos acabéis de sintonizar, estamos hablando con Beverly Sykes. Sí, esa Beverly Sykes, y dejad que os diga, amigos, que en persona es todavía más agradable.


    El ceño del presentador pareció fruncirse por toda su frente y hasta su cuello.


    —Dime, Beverly, ¿a qué tipo de retos te has enfrentado en tu carrera?


    —Bueno, siempre hay gente a la que se le va la puta olla —dije, y luego añadí—: Mierda, no puedo decir palabrotas en antena, ¿no?


    —Le pondremos un pitido, no te preocupes. ¿Alguna historia interesante? Nos morimos por saber qué se siente al ser Beverly Sykes.


    —Eso es confidencial. No puedo hablar sobre mis clientes. ¿No te lo han dicho mis asistentes antes del programa?


    Silencio.


    Silencio como una herida que se abre y luego es cosida.


    La expresión del presentador cambió a algo a medio camino entre la vergüenza y el disgusto. Parecía que su frente enorme y aceitosa se ponía a hacer olas.


    —¿Y qué nos puedes contar de cuando tenías dieciséis años? —preguntó.


    —¿Qué pasa con cuando tenía dieciséis años?


    —Bueno, eh… Investigamos un poco y encontramos que…


    —¿Que habéis encontrado qué? —lo interrumpí.


    —Tu profesor de matemáticas del instituto, el señor Ainsworth. Murió poco después de entrar en contacto contigo.


    Tardé varios segundos en poder responder.


    —Nunca lo he guardado en secreto —dije. La voz me salió rasposa y cansada—. Me agredió sexualmente. ¿Me habéis traído al programa para preguntarme sobre él?


    —¿Usaste tu don con él, Beverly?


    Mi interior se puso a latir al recordar a mi profesor de matemáticas. Era un sentimiento antiguo, o eso pensaba, pero en ese momento me arañaba y jadeaba y estaba más vivo que nunca.


    —El señor Ainsworth no tenía ningún historial de violencia ni de depresión antes de entrar en contacto contigo —siguió el presentador— Y aun así, se suicidó con unas tijeras. Una forma bastante violenta de dejar este mundo, ¿no?


    —¡Encontraron pornografía infantil en su ordenador después de aquella noche! —contesté—. Su mujer se había enterado y se iba a divorciar de él. Si tratas de decir que era una especie de santo, menuda puta mierda de investigación has hecho. Oh, lo siento, he vuelto a decir una palabrota.


    Me recliné en la silla y le di un largo trago al café.


    —Oye, ¿me puedes traer azúcar? —le pedí a la becaria con toda la violencia de la que pude hacer acopio.


    Esta dio un brinco y salió corriendo.


    El presentador siguió.


    —La gente piensa que eres una salvadora, que vas repartiendo milagros…, que es tan sencillo como tomarse una pastilla. Pero es un poco más complicado que eso. ¿No dirías que incluso es peligroso?


    Me obligué a mí misma a relajar la mandíbula y poner las manos encima de la mesa. No pensaba permitir que aquel gilipollas viera lo enfadada que estaba.


    No le daría esa satisfacción.


    —No me puedo hacer responsable por lo que la gente decida hacer con lo que les doy —repuse.


    —Pero saber que estás dando algo tan peligroso…


    —Mira, dejemos las cosas claras. Quiero hacer de este mundo un lugar mejor —le expliqué—. El mundo es un lugar mejor sin pedófilos ni violadores como el señor Ainsworth. Yo lo sabía, y después de que me violara; he dicho «después de que me violara», por cierto; yo ya no tenía ninguna elección sobre lo que él hiciera a continuación, y él también lo sabía. Si crees que hacer del mundo un lugar mejor es todo arcoíris y mariposas, que cambiar de verdad no duele, eres bastante ingenuo. ¿Dónde está el azúcar?


    —Señorita Beverly…


    Solté el micrófono y salí a toda prisa. Mi guardaespaldas salió detrás de mí.


    —Llama para que traigan el coche, por favor —le pedí.


    La luz del sol me golpeó como un puñetazo. Me tuve que poner la mano delante de los ojos para protegerlos.


    Fuera, la gente estaba en silencio. Los quinceañeros estaban boquiabiertos. Las quinceañeras se apretaban unas contra otras y boqueaban.


    Una mujer vestida con un traje beis dio un paso hacia mí. Llevaba un moño tan apretado que me sorprendió que no se le hubiera desgarrado la piel de la barbilla.


    —Señorita Sykes, en nombre de la Fundación Nuevo Prestigio, me gustaría darle una lista de recomendaciones.


    Intentó ponerme la lista entre los brazos, pero la empujé con tanta fuerza que retrocedió varios pasos.


    —¡No me importan una mierda tus listas! —le grité.


    Varias personas dejaron caer las pancartas y los regalos. Sus caras se convirtieron en máscaras retorcidas y enfadadas. Un hombre calvo y de mediana edad que llevaba una camiseta de «Yo corazón Beverly» alzó el puño y gritó mi nombre como si fuera una maldición.


    Mi coche apareció doblando la esquina y me lancé hacia él.


    Alguien trató de agarrar la puerta del coche, pero Bruce Lee lo empujó y se interpuso entre ellos y yo.


    —¡Entra! —gritó, y, cuando lo hice, cerró de un portazo.


    Puse el seguro mientras la gente ocupaba toda la calle. Una mujer joven con rastas y una chaqueta del ejército saltó sobre el capó antes de que nos pudiéramos ir. Otros se reunieron también delante del coche y una lata de refresco golpeó la ventana, seguida de una hamburguesa a medio comer. Me encogí del susto. El kétchup parecía sangre.


    Bruce Lee corrió al otro lado y saltó al asiento de delante. Tuvo que quitarse de encima de una patada a un chico que agitaba los brazos como si fuera un helicóptero, y forcejeó para cerrar la puerta. Después, también puso el seguro.


    Hizo sonar la bocina, pero aquello provocó que se reuniera más gente.


    —Voy a pedir refuerzos. Espere, señorita Sykes.


    La gente empezó a zarandear el coche.


    Traté de aguantar la compostura y mantener las lágrimas a raya, a pesar de que sentía cómo mi sangre bullía y estaba a punto de derramarse, como si fuese a acabar desecada, poco más que una carcasa con mechas caras.


    —Mientras esperamos —dije, y me aclaré la garganta—, ¿te acuerdas de que me mencionaste que tenías algunas «conexiones especiales» de cuando trabajabas en el servicio secreto? Gente que trabajaba a nivel global y en cosas de las alcantarillas del gobierno…


    Hicimos una pausa mientras la mujer del capó se inclinaba más hacia delante y gritaba mientras apretaba el dedo corazón contra el cristal.


    —Sí —contestó él—. Me acuerdo.


    —Me gustaría que me pasaras el número, si no te importa.


    De una gasolinera cercana salió un tipo sin camiseta que sostenía una radio portátil en la que sonaba una especie de metal ochentero y le gritaba algo incomprensible a mi coche. La gente que nos rodeaba siguió zarandeándolo y gritando.


    Alguien le dio un cabezazo a la ventana con tanta fuerza que agrietó el cristal, donde se quedó enganchado un mechón de pelo.


    Suspiré.


    —Dios, espero no tener que perder otro día en el juzgado por culpa de esto —dije.


    Bruce Lee me dio el número. Llamé, y contestaron al primer tono.


    La voz que contestó era tan agradable, suave y brillante, como azúcar en un buen café, que me sobresaltó después de la experiencia en la radio.


    —Señorita Beverly Sykes.


    —Sí, soy yo —dije—. ¿Cómo ha…?


    —Llevábamos un tiempo esperando su llamada —respondió la voz sin perder un ápice de su brillo.


    Un coche de policía aparcó detrás de nosotros y dos agentes salieron para dispersar a la turba de la acera, y le dejaron a Bruce Lee el espacio justo para empezar a maniobrar y salir de allí.


    Tragué saliva.


    —Quiero ayudarlos a cambiar el mundo —dije.


    Pausa.


    —¿Llama usted para concertar una cita? —preguntó—. No nos gusta hablar de negocios en una línea no segura.


    Un hombre que levaba una pancarta rota en la que se leía «B-B-B-B-BOMBA SEXUAL» se arrojó delante del coche y Bruce Lee tuvo que pisar el freno a fondo. El coche chirrió y yo salí impulsada hacia delante. Tuve que apretar la mano contra el asiento para no chocarme.


    —¿Va todo bien ahí?


    —¡Sí! —respondí, y me aclaré la garganta—. Sí, me gustaría que nos viéramos.


    —¡Excelente! —contestó la voz.


    Los policías cogieron al hombre y lo apartaron de donde estábamos. Bruce Lee pisó el acelerador y salimos pitando de allí.


    Me tumbé en el asiento de atrás con el teléfono todavía apretado contra la oreja mientras el hombre me explicaba los detalles de nuestro encuentro. Sentí que me subía la temperatura, como si tuviera fiebre, pero también estaba temblando. De miedo. De anticipación. Con la esperanza de que tal vez el día siguiente no acabara igual.

  


  
    Doce


    Entré en el salón del Moxy’s un poco antes de lo planeado. Una ráfaga de aire frío me revolvió el pelo hacia atrás mientras atravesaba la puerta. El camarero estaba sentado detrás de una luz blanca de neón, mientras limpiaba un vaso con dedos estroboscópicos.


    —Su mesa está lista en el piso de arriba —me dijo—. Su invitado la está esperando.


    Así que él también había llegado pronto.


    Ascendí por los escalones de mármol hacia la luz azul claro. Me esperaba sentado en mi mesa, con los brazos cruzados y un mojito de granada frente a él.


    —Esto es para usted —anunció a modo de bienvenida.


    El mojito de granada era mi bebida favorita del Moxy’s.


    Pero sabía que no se trataba de un gesto amistoso. Me lo había pedido para demostrarme que había hecho los deberes. Que me había estado observando.


    Se me disparó la ansiedad. Me obligué a caminar hacia delante y sentarme, pero me sentía como si de repente una barra de hierro se hubiera implantado sola en mi espalda.


    Sabía cuándo tenía un tipo peligroso delante. Me recordó a una serpiente enroscada en un mecanismo estropeado.


    —Beverly Sykes —dijo—. Me alegro de que nos llamara. La hemos estado observando durante un tiempo y hemos llegado a la conclusión de que tiene usted un gran potencial.


    No sabía decir si era el mismo hombre con el que había hablado por teléfono, pero su voz tenía el mismo tono suave y brillante.


    Empujó la bebida hacia mí.


    No muy segura de qué decir, le solté:


    —Quiero expandir mi negocio. Causar un mayor impacto. ¿Por qué debería trabajar con ustedes?


    Sonrió.


    —Una pregunta excelente —contestó—. Y directa al grano. Aunque creo que por teléfono usó las palabras «cambiar el mundo», las cuales tienen un significado ligeramente diferente.


    Se quitó las gafas de sol y reveló unos ojos de un color azul polvoriento. A lo mejor intentaba que me sintiera menos intimidada al poder vérselos, pero solo consiguió producirme una presión en los intestinos.


    —He investigado su pasado. Es usted una joven inteligente, a pesar de sus registros académicos. Tiene tablas en los negocios. Es ingeniosa. Muchas jóvenes que hubiesen descubierto un don como el suyo no hubiesen sido capaces de prever el potencial y crear con ello un imperio. Aun así…


    —… Aun así —repetí.


    —Siempre hemos pensado que era una lástima que usted no fuera usada de manera más inteligente —dijo.


    —¿Y cómo debería ser, usada, como dice usted, entonces?


    —Mire, nadie puede decirle cómo utilizar su don, y es usted una mujer obstinada. Puedo advertirlo con solo mirarla. Pero si de verdad quiere cambiar el mundo, necesita una estrategia. Tiene que marcarse como objetivo la gente que de verdad ostenta el poder.


    Bajé la vista hacia mi mojito de granada. Parecía sangre de hada, brillante y alegre.


    —¿Ha visto usted las noticias últimamente? —preguntó.


    —Ojalá pudiera parar de hacerlo.


    —¿Entonces ya sabe que el mundo se está haciendo pedazos?


    —Tensiones en Oriente Medio y Asia. Gobiernos en la sombra en Sudamérica, guerra civil. Rumores que alertan de terroristas entrando en suelo estadounidense. Todo.


    Inclinó la cabeza levemente hacia un lado.


    —¿Qué? —le pregunté—. Cuando no follo, leo.


    —Sé que quiere arreglar algo de eso —contestó—. Y nosotros también.


    Le di otro sorbo al mojito. Se me tensaron los músculos de la boca y el cuello.


    —Quizá me ayudaría a dormir por la noche —dije.


    —Sabemos que se ha esforzado bastante para contactar con nosotros. Tiene suerte de que en el pasado tuvimos en nómina a varios de los empleados de la empresa de seguridad que usted ha contratado. Es muy difícil conseguir un a reunión con nosotros. Pero, de nuevo: es usted una mujer muy especial.


    —Aun así no sé qué hacer. No exactamente —repuse.


    —Trabajo para una organización que técnicamente no existe —explicó—. Tenemos sedes por todo el mundo. Hemos puesto nuestras manos en toda la red global.


    —¿Crimen organizado? —inquirí—. ¿O más bien como los Illuminati? No estoy interesada en expandir…


    —… No. Ninguna de las dos —dijo—.Tenemos contratos con varios gobiernos. Les ofrecemos una serie de servicios que se escapan a su jurisdicción. Por el bien común, por así decirlo. Contratamos a nuestros propios especialistas, aparte de varios otros servicios. Especialistas como usted, por ejemplo.


    —¿Con quién quiere que me acueste?


    Me obligué a darle un sorbo al mojito, como si aquello formara parte de mi rutina.


    Se echó hacia atrás y me observó. Daba la sensación de que con cada palabra que dijera estuviera aguantando a presión un frío negro, y cuando respiraba, parecía que el hielo se arremolinara bajo su nariz.


    —De verdad es usted tal y como dicen.


    —¿Como qué? —inquirí—. ¿Qué dicen de mí?


    En lugar de responderme, siguió hablando.


    —Hay un hombre muy peligroso que ahora mismo vive en Guatemala. Un terrorista. No lo podemos eliminar de manera directa porque tiene lazos con el gobierno y eso causaría muchos problemas. Pero podemos…


    Hizo una pausa, esperando a que yo rellenara el hueco.


    —Creen que puedo hacerle cambiar de idea respecto a su actividad —dije.


    —Sí —convino—. Si deja de sentir esa inclinación a causarnos problemas, entonces deja de ser un problema.


    —Hay una posibilidad de que no funcione —le expliqué—. No puedo controlar lo que hace mi don. Depende de la persona.


    —Lo sabemos. Estamos dispuestos a asumir el riesgo.


    —¿Y por qué me querría arriesgar yo? —pregunté—. Ha dicho que es peligroso. Usted es peligroso. Ni siquiera sé si me puedo creer una sola palabra de las que ha dicho. ¿Cómo puedo hacerlo?


    Alzó una ceja. Bajo esta, había montañas.


    —No puede. Pero para responder a su pregunta de por qué se querría usted arriesgar… En realidad a usted no le importa si se la aprecia, ¿no? —inquirió—. Ni ser famosa. Ni tener su apartamento y sus cosas. Lo que le importa es que lo que sienta sea real. Que le de la sensación de que es correcto. ¿Estoy en lo cierto?


    Inspiré. Espiré. Sentía mi pecho como si fuera una caverna y el mundo entero cupiera en su interior.


    —Sí —susurré—. Está usted en lo cierto.


    —Esto sería hacer lo correcto. Hacer algo importante. Cambiaría usted el mundo, tal y como nos dijo que deseaba. ¿Todavía quiere usted cambiar el mundo?


    —Sí —respondí—. Por supuesto.


    —Pero esa no es la verdadera pregunta, ¿verdad? Ni siquiera estamos teniendo la verdadera conversación.


    Se inclinó hacia delante sobre la mesa, y el aire pareció enfriarse a su alrededor. Me lanzó una mirada al cuello, y luego más abajo, inspeccionando mi cuerpo, antes de volver a mirarme a los ojos despacio. Alcancé a oler su colonia por un instante, su aroma almizcleño como congelado contra su piel. Durante un momento muy breve sentí cómo palpitaba algo que llevaba mucho tiempo dormido dentro de mí.


    —Ya le he dicho que llevábamos un tiempo observándola. Sabemos más de usted de lo que se imagina. Sé por qué está siempre cansada —explicó—. Sé por qué se siente usted dolorida más allá de lo físico. Sé por qué está tan aburrida que siente que su fuego se ha apagado y no se puede volver a encender.


    Entonces, me preguntó:


    —¿Quiere volver a sentir algo?

  


  
    Trece


    La llamada a la puerta llegó exactamente a las 4 de la madrugada, tal y como estaba previsto.


    Ya estaba despierta esperándolos, incapaz de dormir, sentía la sangre rica, llena de una nueva electricidad. Abrí la puerta y me encontré con dos fornidos hispanos con gafas de sol oscuras que me esperaban. Ocupaban todo el ancho del pasillo como dos máquinas silenciosas y bien lubricadas.


    —¿Está lista, señora? —me preguntaron.


    —Sí.


    Fui a salir con mi bolsa preparada para hacer un viaje rápido.


    —Lo siento, señora —dijo uno de ellos mientras me tendía la mano—. Tenemos que guardarle eso.


    —¿En serio? —pregunté, intentando ser graciosa. Entonces, dije—: No puedo dormir sin mi pijama de seda.


    Ninguno de los dos me miró a los ojos ni se rió.


    —No habrá tiempo para dormir, y es por su propia seguridad.


    Así que le tendí la bolsa y, con uno de ellos a cada lado, nos dirigimos al aparcamiento.


    Un Hummer negro se paró frente a nosotros y los tres subimos a la parte de atrás.


    —Lo siento otra vez, señora —dijo el mismo hombre—. Tenemos que taparle los ojos. Es por su…


    —Sí —lo corté—. Por mi propia seguridad.


    Me vendaron los ojos y me recliné en el asiento, intentando relajarme. No hablaron en todo el viaje. Más o menos una hora más tarde ya estábamos en un avión privado y me encontré embutida entre los dos mientras el motor zumbaba. De nuevo, nos sentamos en un silencio asfixiante que parecía arroparme bajo unas pesadas mantas de opresión.


    —Bueno —empecé a decir—, ¿habéis visto alguna peli interesante últimamente?


    No respondieron.


    —Ya no voy mucho al cine —proseguí—. No tengo demasiado tiempo.


    —No podemos hablar con usted a no ser que sea estrictamente necesario, señora. Son nuestras órdenes.


    —¿Al menos podemos poner algo de música?


    No hubo respuesta.


    —¿De verdad me tengo que sentar aquí a no hacer nada?


    De nuevo, no hubo respuesta. Suspiré y me hundí en mi asiento.


    No sé cuánto tiempo pasó, pero los minutos se pegaban entre ellos con un aburrimiento atroz. Las horas pasaron sin que pudiera dormir, sin que siquiera me dieran un sorbo de agua.


    Finalmente, aterrizamos. Nos escoltaron fuera del avión a mis tripas rugientes, mi vejiga llena y a mí.


    Hacía calor en el lugar en el que estábamos. La humedad no tardó en hacer presa de mis pulmones.


    —¡Jesús! —protesté—. ¿Al menos me puedo quitar la venda de los ojos? Hace puto calor y me estoy ahogando.


    —Todavía no —dijeron.


    —Dejadme usar el lavabo, al menos. Que voy a reventar.


    Me llevaron a los aseos y me escoltaron hasta la puerta de uno de los baños. Me quité la venda y me enjugué el sudor que me caía a chorros de la zona de los ojos. Lo único que alcancé a ver fue el hormigón gris y el lavabo sucio. No había ventanas y no me quería arriesgar a echar una ojeada a través de las rendijas del baño, así que meé, me volví a colocar la venda, y salí.


    Me condujeron de nuevo al exterior, hasta un coche que nos esperaba y me guiaron la cabeza para que no me golpeara al sentarme en el asiento trasero. No había aire acondicionado y las piernas se me pegaron de manera automática a la tapicería de cuero.


    —¿Me podéis decir al menos cuánto rato vamos a tardar? —pregunté.


    Por supuesto, no podían.


    *


    Cuando por fin se me permitió retirarme la venda, me encontré en la recepción de un hotel abandonado. Este alguna vez debía haber sido elegante, pero sus colores se habían desgastado con el tiempo. La alfombra estaba repleta de unas manchas de color gris verdoso y una humedad cubría casi todo el techo. Fuera se acercaba el anochecer y la luz, morada, se colaba entre las hojas de las palmeras que se mecían junto a una piscina sin agua.


    Me froté los ojos mientras nos acercábamos al ascensor.


    —Debo advertirla de que está usted a punto de encontrarse con un hombre muy peligroso —me dijo uno de ellos—. No le haga las bromas que suele hacer.


    —¿En qué medida es peligroso? —inquirí.


    Entramos en el ascensor.


    —Cuando se encuentre con él, no hable a no ser que él le hable a usted. Llámele señor. Habla muy bien el inglés, así que no debería tener problemas para comunicarse con él. No le falte al respeto. Lo mejor sería que ni siquiera lo mirase.


    —¿Por qué es tan importante ese hombre?


    —Esa información está clasificada —dijo el otro—. Ya se lo hemos dicho. Es preciso que solo conozca detalles mínimos. Y todo lo que necesita saber es que está aquí para follar con él.


    Subimos en el ascensor.


    El aburrimiento de las últimas horas se disipó y fue reemplazado por una anticipación densa, palpitante.


    Me preguntaba con qué me encontraría cuando se abriesen las puertas. Me imaginé que vería una silueta al final de un pasillo, de hombros demacrados y cabeza sin rostro.


    Con los brazos abiertos hacia mí.


    Uno de los hombres se inclinó tanto hacia mí que me hizo cosquillas con el bigote en la mejilla.


    —Es capaz de oler el miedo —dijo, con la voz desprovista de su habitual cortesía robótica.


    No respondí. Quería aparentar que lo que me acababa de decir no había surtido ningún efecto en mí, pero tuve que admitir que cuando me dijo aquello, empecé a sentir el pulso, acelerado, en mi cabeza.


    Y quizá tan solo estaba un poco débil por no haber comido nada, pero el suelo bajo mis pies parecía de repente hecho de cartón. Como si se fuese a hundir al dar el siguiente paso.


    —Puede que no esté muy receptivo ante lo que usted tiene que ofrecerle, dependerá del humor en que se encuentre —me explicó el otro—. Si parece hostil, le recomiendo que se vaya inmediatamente. La estaremos esperando en la recepción.


    —¿No van a venir conmigo? —pregunté.


    El ascensor se abrió y me guiaron hacia el pasillo. Las puertas se volvieron a cerrar. No estaban.


    Si no le prestaba demasiada atención al olor ni me fijaba en las cucarachas que corrían a guarecerse en la oscuridad bajo los alféizares de las ventanas, podía ser capaz de imaginar que iba paseando al sol por un hotel de lujo en México, que volvía a tener dieciocho años, cuando todavía me gustaba la manera en que los hombres se movían sin nada de ropa, cuando todavía me gustaba el sabor de mi perfume caro en los nudillos de otra persona.


    O a lo mejor debía imaginar que estaba en aquellas vacaciones que me había tomado unos años atrás en las Bahamas, a bordo del crucero que rodeaba perezoso la isla mientras me hartaba de pastel de queso y Mai Tais y sexo durante cinco días seguidos. Había estado follando de camarote en camarote hasta el viernes por la noche, cuando el barco amarró y descendí hacia la playa con un rubio fiestero mientras flexionaba ese músculo de mi interior para aguardar al momento de rodar juntos sobre las arenas del atardecer.


    Me pregunté si todo hubiese sido diferente de haber sabido entonces que nunca más me iba a volver a sentir de la misma manera.


    Llegué a la única puerta abierta al final del pasillo, y me tragué el amasijo de nervios que se me había acumulado en la garganta antes de entrar.


    *


    El hombre estaba de pie mirando por la ventana con las manos cogidas a la espalda. Por lo tieso de su postura, estaba claro que me había estado esperando. Había un portátil sobre el escritorio que tenía detrás. En el salvapantallas se veía una mujer vestida con un pareo, de pie en una playa bajo un anochecer rojo, y esa luz roja le brillaba en los hombros.


    —Hola, señor… —Ahí fue cuando me di cuenta de que nunca me habían dicho su nombre—. Soy…


    —Sé quién eres —me cortó.


    Se giró hacia mí. Tenía el pelo oscuro y no se había afeitado, y tenía unos ojos capaces de absorber todo el calor de una habitación.


    El músculo secreto de mi interior empezó a vibrar con tal ferocidad que me tuve que agarrar la barriga.


    —¿Pasa algo? —inquirió.


    Negué con la cabeza.


    —Desvístete —ordenó.


    Volví a sentir un espasmo por dentro.


    —¿Quién es usted? —pregunté.


    —Haz lo que te digo —contestó de esa manera casual de dar órdenes que tiene la gente que está acostumbrada a ser obedecida.


    Parecía penetrarme la piel con su mirada, lo que hacía que mi cuerpo entero irradiara dolor.


    —Eres la chica del coño mágico, ¿no? —dijo con voz afilada.


    Asentí.


    —Desvístete —repitió—. Y ven aquí.


    Otro violento espasmo me recorrió del pecho a la entrepierna.


    La manera en que había dicho ese «ven aquí» me recordó al señor Ainsworth. Tenía una frialdad mercúrica, una frialdad que solo podía provenir tras años de entrenar la sociopatía como habilidad. Mi primer reflejo fue el de quedarme helada. De repente, volvía a tener dieciséis años otra vez, con los hombros tratando de esconder mi corazón, y mi pelo y mis ojos como las únicas armas que poseía. Sentí una luna fantasma deslizarse ante mí, tal y como sentí aquella noche a través de las rejas de la ventana.


    No. Tenía que seguir adelante. No me podía quedar helada.


    Me quité la falda, tratando de hacer caso omiso a aquel sentimiento e intentando imaginar mai tais en la playa.


    Me desabotoné la blusa. No me quitó los ojos de encima en ningún momento y me examinó cada centímetro de piel mientras la iba exponiendo.


    Era así como me sentía. Expuesta.


    Di un paso vacilante hacia delante. Y luego otro, pero seguí manteniendo las distancias.


    —No eres más que una pueblerina —dijo—. Eres lo que los niñatos se imaginan cuando piensan en el sueño americano: una cucharadita de nata rubia. Cuesta imaginar que lleves algo dentro. El poder que posees.


    —Y, sin embargo, aquí estoy —respondí.


    —Sí, aquí estás. Dime, ¿qué opina tu marido de que estés aquí?


    —No tengo marido.


    —Claro que no.


    Se movió hacia mí como un animal subterráneo. Le ordené a todos los músculos de mi cuerpo que se mantuvieran quietos, que no me hicieran gritar y salir corriendo.


    —Ve hacia mi escritorio —me ordenó—. Inclínate.


    —Tú primero —solté, incapaz de evitarlo.


    *


    Lo tuve encima mío en menos de lo que se tarda en apagar una luz al apretar el interruptor.


    Pensaba que me iba a pegar, pero en lugar de ello, me puso la mano en la clavícula casi con gentileza. Traté de controlar mi respiración mientras él me apretaba el pulgar contra la garganta.


    —Ya me trajeron a otra chica —dijo—. Me dijeron que era mágica. No se parecía en nada a ti, y exageraron mucho el poder de su sexo. Me ofendió su apariencia tan espantosamente mediocre. Qué poca vergüenza demostró al existir en el mismo espacio que yo —Me acariciaba la cara mientras hablaba—. Así que le saqué los ojos.


    —Dice usted eso para asustarme —contesté con voz crispada.


    —Ah, ¿sí?


    Tuve que reunir todas mis fuerzas para no encogerme cuando me apretó los dedos contra las mejillas, las yemas rozándome la línea inferior de las pestañas.


    —Iremos despacio —me informó—. ¿Te gustaría darme un beso?


    Sus labios se cernieron sobre los míos, pero no me moví. Tenerlo tan cerca me hacía sentir mareada. En su cuerpo no había nada extraordinario y, de hecho, tenía algo de sobrepeso, pero de su piel emanaban ondas de un poder crudo, como si me pudiera romper todos los huesos o doblarme el cuerpo por la mitad con solo usar la mente.


    —¿Te doy miedo? —inquirió.


    —No.


    Me alzó sin esfuerzo aparente y me empotró contra la pared. Esta tembló y mis dientes castañetearon.


    —Suplícame perdón —ordenó.


    —¿Qué? —dije con un hilo de voz.


    —Suplícame que te perdone por haberme mentido.


    —Lo siento —susurré.


    Me soltó y se me doblaron las rodillas. Tuve que apoyarme en él para no caerme.


    —Vamos a probar otra vez —dijo—. ¿Tienes miedo?


    —Sí.


    Sus labios se acercaron a los míos una vez más.


    —Dilo —susurró—. Para asegurarme de que lo has entendido.


    Cogí aire y me temblaron los labios.


    —Tengo miedo.


    Y tal como lo dije, abrí los labios e incliné el cuerpo hacia él.


    Nos besamos.


    El beso me incendió desde las raíces del pelo a la punta de los pies. Fue un beso que envolvió mi cuerpo entero y me aplastó tanto que no pude hacer otra cosa que aferrarme a él. Fue un beso que me lo pedía todo. Fue un beso que me agarró del alma y apretó, estrujó hasta que no quedó nada en su lugar salvo un espasmo.


    *


    Nunca había estado enamorada pero siempre me había imaginado que la sensación debía ser como aquella.


    Nos dirigimos hacia la cama. Me depositó sobre las sábanas, se arrodilló y me besó en los tobillos y en los muslos.


    Cada vez que me tocaba con sus labios sentía como si estuviera comiendo luz, absorbiendo el calor adherido a mi piel.


    Ser tocada por él era como si me hundiera en el inframundo.


    Sus manos se deslizaron hacia arriba por mis muslos. Agarré las sábanas con fuerza como para orientarme, para encontrar el camino de vuelta al mundo real, para no perderme en su tacto.


    Me pregunté qué cosas horribles había hecho. A cuánta gente había matado. Me agarró el hombro con una fuerza fría y asesina.


    —¿Sientes esto? —preguntó.


    Me di cuenta de que me había metido un dedo.


    Negué con la cabeza.


    —No me sorprende —dijo, mientras me lo metía y me lo sacaba—. Ya sospechaba que iba a ser el caso.


    Me metió otro dedo.


    —¿Quieres saber por qué? —inquirió—. ¿Por qué no sientes nada?


    Sabía que no podía mentir. No otra vez.


    —Sí —dije; mi voz desmoronándose.


    —Es porque no tienes pasión en tu vida —dijo—. Una chica como tú, que te has agotado en los deseos de los demás y te has olvidado de los tuyos. A la chica del coño mágico ya no le queda magia en su interior.


    Se colocó mis piernas sobre los hombros.


    —Puedo devolverte la pasión. ¿Te gustaría?


    A lo mejor fue por la manera en la que pronunció la palabra pasión, como un río que pule una piedra. A lo mejor fue por la manera en que su mirada sin pestañeos parecía contener el mundo entero en un túnel entre nuestras caras. A lo mejor fue por el subidón de adrenalina que hacía que me concentrara en aquel momento crucial, como si por primera vez en mucho tiempo en ese instante me sintiera de verdad presente.


    Pero el caso es que me descubrí asintiendo. Sí


    Sí. Por favor.


    En su cara se dibujó una sonrisa de satisfacción.


    Me apretó la boca contra la vagina y sacudió la lengua contra mi clítoris.


    *


    Empecé a sentir de nuevo.


    Volvió hacia mí despacio, como hielo que se derrite en el agua sobre mi piel. Y a medida que se derretía, más sentía, hasta que una sensación apabullante me empapó, me abrazó, me agarró de repente.


    Joder, llevaba tanto tiempo sin sentir nada de nada.


    No sé qué tenía ni qué lo hacía diferente… muchos de mis amantes me habían comido el coño en los últimos meses, pero me habían aburrido más que otra cosa.


    Una ola de placer lenta y lánguida se deslizó sobre mí. Su lengua se movía lenta al principio y luego más rápido, hasta que la noté zumbante y pesada. Y durante todo el rato que estuvo allí abajo, me presionaba la cara interior de los muslos con los pulgares y dibujaba pequeños círculos como para recordarme que me tenía atrapada. No estaba dispuesto a dejar que me olvidara en ningún momento de que era su prisionera.


    Me corrí con fuerza y me faltó el aire.


    Entonces, su polla ya estaba dentro de mí.


    Me descubrí alzando los brazos para besarlo. Abrí más las piernas y lo agarré de los hombros para meterlo más profundo.


    —¿Cómo has hecho eso? —le pregunté, sin aliento.


    —Te lo he dicho —respondió—. Sé quién eres.


    Aquello era lo que había estado echando de menos.


    Aquello era lo que había estado echando de menos desde la tarde con Spider en las rocas, desde los días de ir a fiestas en casas de gente y de los veranos adolescentes perdidos en una dicha estática. Lo que había perdido durante todos aquellos años de intentar hacer del mundo un lugar mejor mientras era aplastada por niños ricos de sudor lánguido y dedos gordos. Cada vez que su polla me entraba, sentía ondas de placer doblándose por todo mi ser.


    Pero mientras se movía en mi interior me di cuenta de que había una sensación nueva. No era ni la presión de un orgasmo ni la de la explosión conformándose.


    Era otra cosa.


    Algo frío y podrido.


    Entonces comprendí por qué entendía a mi cuerpo y a mi don. Si la magia de mi interior era pequeña, dorada y caliente, la suya era como una mano muerta flotando tras una capa de hielo negro, que aumentaba la presión en su interior mientras notaba la mía crecer dentro de mí. Aquello era de lo que mi don me había estado intentando avisar, por qué se retraía con solo verlo.


    Intenté apartarme pero me agarró los brazos por encima de la cabeza. Me retorcí salvajemente, pero él me agarraba con una sola mano y una fuerza enorme, con facilidad, como si no significara nada para él.


    —Siempre me había preguntado —dijo, con una voz sorprendentemente monocorde—cómo sería, para una persona como yo, amar a alguien como tú.


    Seguía embistiendo mientras hablaba.


    —No tienes ni idea de lo difícil que ha sido llegar hasta ti —explicó—. Tardé tanto porque estaba convencido de que eras un fraude. Pero… Bueno… Eres muy real.


    —¿Quieres decir que me has traído aquí para esto? —le pregunté—. Me dijeron que…


    —… ¿Que podías ayudar a arreglar el mundo? Sí, me aseguré de que te mencionaban aquello. Sabía que eras un corazón sangrante en busca de un propósito.


    A pesar de todos los psicópatas, sociópatas, convictos, enfermos mentales y drogadictos a los que me había expuesto, solo había conocido a una persona que fuera el mal encarnado, alguien a quien no podía arreglar.


    —Como ya he dicho, y volveré a repetir: Sé quién eres.


    El señor Ainsworth se había convertido en una podredumbre que solo manchaba el alma de los demás. La única manera que tuvo de escapar de su propia oscuridad fue clavarse a sí mismo unas tijeras.


    Pero aquel hombre al que ahora tenía dentro de mí era mucho peor.


    —¿Te gustaría que te amase? —me preguntó.


    Le pegué un escupitajo en la mejilla. Rio.


    —Cuando acabe de amarte —anunció—, no serás capaz de amar nunca más.


    Odiaba que la manera que tenía de tocarme me produjera olas de placer que aumentaban la presión, incluso al tiempo que aquella cosa negra que tenía dentro se me insinuara como una serpiente que se arrastra hacia un nido nuevo. Quería llegar a mi corazón. Se hacía cada vez más grande y más larga mientras ascendía hacia mí trazando espirales, latiendo y alcanzando tal tamaño que estaba segura de que acabaría por rasgarme entera.


    —Quiero que te corras —susurré.


    —Es mi intención —respondió.


    Intenté mover los brazos y las caderas, pero era imposible. No podía luchar así contra él.


    Cerré los ojos.


    Me concentré en aquel músculo de mi interior.


    Me había acostumbrado a tenerlo ahí, como parte de mí, que ya apenas lo contraía. Me había echado a perder por su don, a veces incluso lo odiaba, pero ahora lo necesitaba.


    Sabía que si la energía de aquel hombre, aquella leche negra, llegaba demasiado lejos dentro de mí, acabaría conmigo.


    Sería sustituida por una criatura que llevaría mi nombre y vestiría mi cuerpo, pero no sería yo. Ya no. La chica que una vez caminó por el pasillo de aquel instituto vistiendo tops de Forever 21 con su nuevo aire exultante no sería más que el eco de otra época. Incluso la chica cansada, doblada sobre sí misma, que pensaba que se iba a desmontar con cada paso, desaparecería también.


    A lo mejor me convertiría en algo como él, un frío y salvaje misógino que le sacaba los ojos a la gente y se alimentaba de su propia autosuficiencia. O un parásito bonito que intentara sacarle algún cheque a hombres desesperados que pensaran que me necesitaban. O quizás una lunática incapaz de arrastrarme fuera de las habitaciones paranoicas de mi cabeza, sentada para siempre sobre la mierda negra en la que se habría convertido mi nueva mente.


    Me sentiría como si unas tijeras me cortaran la fina piel de mis muñecas mientras estaba en una clase atrapada para siempre en la luz de la luna.


    Así es como te sentirías si la magia te abandonara.


    Empujó todavía más hondo. Los latidos de su corazón se derramaron sobre mí. Intenté apartarlo de mis huesos con aquella magia interior. Él hacía mi herida más grande. Empecé a sudar por todos los poros del cuerpo. Era más fuerte que yo, y ambos lo sabíamos. Había pasado tanto tiempo. Me había marchitado y debilitado por la falta de pasión, y ahora estaba pagando el precio.


    Unos zarcillos de oscuridad que manaban a borbotones como aire podrido, se expandieron por el interior de mi cuerpo. Un depredador sobre su presa. Se mofaba de mí con su poder, contemplaba cómo intentaba luchar contra él, aguardaba el momento de acabar conmigo.


    —¿Recuerdas cómo te sentiste la primera vez? —me preguntó burlón—. ¿Te gustaría imaginarte que soy tu primer amante?


    No me acordé de Spider, pero sí del brillo de las estrellas a las dos de la madrugada.


    Inspiré. El aire era frío. Espiré. Aquella noche sentía mi pecho como si fuera una caverna y el mundo entero cupiera en su interior.


    Inspiré con ansia.


    Pude sentir el frío escarchado de aquel aire de una década atrás, como si hubiese vuelto a mí a través del tiempo.


    Contuve la respiración, y el frío se expandió por mis pulmones.


    Exploté.


    El placer era insoportable, como tener un orgasmo capaz de modificarme el ADN. Como si el paisaje que era fuese quebrado para siempre, de manera que ninguna marca del terreno pudiese ser reconocida jamás.


    No me sentía las manos. No me sentía la cara.


    Lo único que sentía era el zumbido del nuevo sol en el que me había convertido.


    Era un nuevo ser compuesto de luz, y mi consciencia flotaba sobre las moléculas esparcidas por el espacio.


    Su cara emergió de la luz. Me hundí poco a poco de nuevo en mi cuerpo.


    Susurró algo.


    —¿Qué has dicho? —pregunté.


    Su cara se puso pálida. Se le abrieron los labios.


    —No —dijo.


    —¿No?


    —No pares.


    Rodamos y me puse sobre él. Le agarré uno de los brazos y se lo apreté por encima de la cabeza. Caí sobre su polla con todo el peso de mi cuerpo. Con la mano libre, se agarró a mí como alguien que se está cayendo.


    Volví a contraer la cosa de mi interior. Destruí cada parte de él que intentaba invadirme. Yo era fuerte. No sabía cuánto hasta aquel momento. Mi calor había vuelto. Volvía a sentir. La sensación de magia rutilante que me había arrancado tras años de trabajo sexual banal, había vuelto.


    Lancé mi luz hacia su interior y disolví la podredumbre de sus huesos hasta dejarlo como había venido al mundo.


    *


    Cuando acabé con él, me levanté para irme.


    Con un nuevo tipo de debilidad, dijo:


    —Quédate conmigo a ver cómo se pone el sol.


    Me quise reír, pero cuando bajé la mirada hacia él, su cara oscura se había hundido y tenía la boca abierta como un niño.


    Extendió el brazo para atraerme hacia él.


    Me sentía agotada y radiante, como un tazón lleno de oro que se ha vaciado poco a poco.


    Me acerqué y lo abracé, con mi rodilla entre sus piernas, el brazo sobre su pecho. Me apretó el hombro y estuvimos un rato tumbados juntos con nuestras respiraciones sincronizadas.


    Me miró con unos ojos de los que se había extinguido aquella oscuridad congelada y me dijo:


    —Eres una de las mujeres más bonitas que he visto nunca.


    Como si no me hubieran llevado allí con los ojos tapados, cruzando un océano para hacer sexo con él solo para que me pudiera arrebatar el don. Como si no acabara de intentar violarme y borrar todo lo que tenía en mi interior.


    Las sombras se fueron expandiendo mientras estábamos tumbados juntos. Me calmé escuchando su respiración.


    —¿Quieres beber algo? —ofreció al cabo de un rato—. ¿Ron?


    —Sí —respondí, y me sorprendió ver lo tranquila que soné—. Eso estaría bien.


    El hotel estaba en silencio y en el aparcamiento no había coches. Por lo calmado que estaba todo parecía que estuviéramos en el fin del mundo.


    Sirvió sendas copas de ron de una botella que tenía en su escritorio. Me tendió una de ellas y se sentó detrás de mí. Alzó las rodillas y me atrajo hacia él. Me bebí el ron mientras él jugaba con mi pelo. Sentí los párpados pesados. Me podría haber dormido en sus brazos.


    El sol se puso. Mientras el cielo se pintaba de rojo, me besó en el cuello, en la mejilla. Sentí su erección apretándose contra mí, y pensé que a lo mejor intentaría volver a hacer sexo conmigo.


    Pero en su lugar, se levantó y fue hacia el escritorio en silencio.


    El estómago me dio un vuelco.


    —Oye. Espera —dije.


    Se detuvo y se giró para mirarme un momento.


    —¿Te puedo preguntar una cosa? —le pregunté. La voz se me quebró mientras lo decía.


    Él asintió, y una descarga brillante como una joya me subió por la garganta.


    —¿Tienes miedo? —quise saber.


    Quizá por primera vez en su vida, unos destellos de luz entraron en sus ojos como atravesando las grietas en una densa red de oscuridad.


    —Dilo —susurré—. Para asegurarme de que lo has entendido.


    Abrió el cajón del escritorio. Me puse tensa.


    —Tienes un futuro brillante por delante —dijo—. Recuerda quién eres, y no te volverás a entumecer nunca más.


    Contuve la respiración y la mano me tembló, salpicándome así de ron el regazo.


    —Y estás en lo cierto, tengo miedo —prosiguió—. Pero ahora menos.


    Cogió una pistola del cajón y se la apretó contra la sien.


    Mi sangre empezó a rugir con tanta fuerza que ni siquiera oí el disparo.


    *


    Los agentes me encontraron tirada bocabajo en la cama. Me dolía todo. Me sentía ajena a mí misma. Quise vomitar, pero no tenía nada en el estómago. Parecía que los huesos se me hubiesen afilado y temía que me perforasen los órganos. Incluso la propia noche era como una navaja contra mis muslos. Sabía que no iba a abandonar aquella habitación intacta, pero en aquel momento ni siquiera sabía cómo apartarme de los pedazos rotos de mí misma.


    Sabía dónde estaba tirado su cuerpo. Aunque no lo miré, su cadáver parecía ser más denso que la gravedad de la tierra y tiraba de mi mente hacia el centro de la habitación.


    Oí sus susurros rebotar por la habitación mucho después de que apretara el gatillo, como si hubiera reventado a su propio fantasma y este hubiera salpicado las paredes.


    —Un trabajo excelente, señorita Sykes. Tenerla en el equipo le aportará a este un gran valor.


    Me incorporé sobre los codos con los brazos temblando. Uno de ellos recogió mi ropa del suelo y me la arrojó.


    —No pienso volver a hacer esto —dije.


    Me vestí. Sentía la ropa demasiado pesada sobre mi cuerpo. Este también parecía demasiado pesado.


    El otro envolvió el cuerpo con una sábana y lo sacó de la habitación.


    —Como usted desee. El resto del dinero se depositará en su cuenta mañana, tal y como se acordó. Pero si cambia de idea…


    —No —contesté con toda mi fuerza—. No lo haré. Sacadme de aquí.


    Quería gritar pero no pensé que hubiese aire suficiente en la habitación para hacerlo.


    Me acurruqué en mi mente, y me encogí cuando el agente se giró para mirarme a la cara.


    —No se preocupe. Dentro de nada volveremos a Los Ángeles —explicó.


    —No. A Los Ángeles no. Quiero ir a otro sitio. Donde no tenga que interactuar con nadie. Creo que quiero desaparecer durante un tiempo.


    Asintió.


    —De acuerdo. La llevaremos a algún sitio seguro.


    —Algún lugar frío —dije—. Frío como el infierno. No quiero ver otra maldita puesta de sol.


    Se limitó a asentir con brusquedad ante aquella petición extraña. Quizás entendía lo que quería decir.


    El otro agente volvió mientras se restregaba las manos en los pantalones. Los tres nos dirigimos al ascensor. Apenas podía caminar recto. Hubo un momento en el que me resbalé y uno de ellos me tuvo que coger del brazo para no caerme. En ese momento me di cuenta de que me había dejado los zapatos en la habitación.


    No tenía ningunas ganas de volver a por ellos.


    —¿Se encuentra bien?


    —Acabo de ver a un hombre quitarse la vida. Otra vez.


    Entramos en el ascensor. Era como si las moléculas de aire estuvieran ardiendo, porque cada vez que inspiraba parecía que me abrasaran por dentro.


    No sabía por qué no dejaba de encontrar nuevas maneras de sentir dolor.


    Nuevas maneras de no ser capaz de contenerlo.


    ¿Era así como se sentía una al hacerse mayor? ¿Al tomar el control de tu vida? ¿Viejas tragedias con envoltorios brillantes que nos son regaladas una y otra vez?


    Cuando llegamos al vestíbulo, uno de ellos sacó una venda para los ojos.


    —Como me pongas eso, te muerdo —lo advertí.


    Para mi sorpresa, se la volvió a guardar sin hacer comentarios, y me dirigió hacia el avión.


    Resultó que no hacía falta la venda. Para cuando despegamos, ya no podía ver nada. Las lágrimas bastaron para cegarme.

  


  
    Quinta


    parte

  


  
    Catorce


    De repente estaba sentada en un váter congelado mirando un test de embarazo. El último tronco de la chimenea del piso de abajo se había consumido una hora antes, y casi podía ver la escarcha formarse en las paredes.


    Nunca me había dado cuenta de cuán largos pueden ser dos minutos, por cuántas gamas y variaciones de pensamientos y emociones podía llegar a pasar, hasta ese momento en el que tuve que esperar a que apareciera el resultado del test.


    Sentía que me hubiese dado tiempo de ir de la tierra al sol en esos dos minutos.


    Tenía los pies descalzos helados en el suelo. Fuera estaba nevando y por la ventana no podía ver nada más que no fuera el blanco cegador de Alaska. Su brillo se me clavaba en los ojos cada vez que intentaba mirar entre las cortinas.


    Acuné el test de embarazo entre las manos. Me dolían los ojos, y me di cuenta de que no había pestañeado durante Dios sabe cuánto tiempo.


    Me froté un pie contra el otro.


    Las nauseas habían sido tan fuertes que no me había puesto pantalones antes de tambalearme hacia el lavabo para vomitar. Todo había empezado un mes después de llegar a Alaska.


    Cada vez que cerraba los ojos veía su cuerpo bocabajo en el suelo.


    Y veía sus ojos, como sendos alientos de dragón, mientras me metía los dedos. Sus pestañas me rozaban las mejillas como ácido corrosivo y sus susurros me retumbaban en el oído interno.


    Siempre estaba al mismo tiempo vivo y muerto dentro de mí.


    Me recorrí los dientes con la lengua. Todavía era capaz de sentir el sabor de sus labios, y este no se iba, por mucho que me los cepillara.


    Y te gustó.


    Había tirado la poca ropa que llevaba y había comprado otra de segunda mano en un Goodwill. Me había cortado el pelo. No necesitaba bolsos de Balenciaga, ni zapatillas Fenty ni maquillaje YSL ni camisones caros de encaje.


    Necesitaba mirarme al espejo y ver una versión de mí misma que nunca se abriera de piernas para dejar que el mal entrara.


    Pero cada vez que lo hacía veía sus dedos en mi garganta.


    Había tapado el espejo con una tela para dejar de ver los morados.


    Pero la tierra entera se había convertido en un espejo que reflejaba las cosas que no quería ver.


    Cuando iba saltando de un canal a otro en la televisión, apareció una mujer con la máscara de ojos bajándole por las mejillas. Tenía los labios pintados de un rojo brillante, y un morado le cubría uno de los ojos.


    —¡Te gustó! —gritaba.


    Volví a coger el mando y apagué la televisión.


    Justo en ese momento me sonó el teléfono. Contesté sin mirar quién llamaba.


    —¿Beverly Sykes? Llamo en nombre del presidente de los Estados Unidos. Nos gustaría…


    Tuve que hacer acopio de todas mis fuerzas para no gritar.


    Colgué.


    El teléfono volvió a sonar, lo cogí y lo lancé pasillo abajo.


    Otra vez el gobierno. Llevaban semanas intentado que me viera con el presidente, pero no les había respondido.


    Que el presidente de los Estados Unidos quisiera verme debía haber sido el momento estelar de mi carrera. Dos meses atrás, hubiese celebrado una fiesta que habría rivalizado con la mismísima celebración de fin de año en Nueva York, pero el mero pensamiento de volver a practicar el sexo hacía que me entumeciera de la cabeza a los pies.


    Así que hice caso omiso de las llamadas, los emails y los mensajes a medida que seguían llegando.


    Ya habían pasado los dos minutos. Me metí el puño entero en la boca, cosa que no había hecho desde que era una niña.


    El símbolo apareció en el test de embarazo.


    Ya sabéis cuál era el resultado.


    Salí al pasillo. Me apoyé contra la pared y cerré los ojos. Me sentía como si estuviera caminando por una cuerda hecha de cristales de hielo, y este se estaba extendiendo por los dedos de mis pies.


    Solté el test y este cayó bocarriba sobre la alfombra. El pequeño signo más podría ser perfectamente un enorme letrero de neón.


    Me toqué la barriga pero no sentí nada excepto lo mucho que me dolían los dientes.


    «¿Tienes sus ojos?», le pregunté al bebé que unos segundos atrás ni siquiera sabía que existía.


    «¿Tienes su voz suave y su confianza de dragón, y su veneno?»


    *


    Necesitaba pensar.


    Necesitaba pensar sin que el pánico me clavara sus dientes negros en el cerebro.


    Sin sentir que mi espíritu se me escapara de los pulmones con cada aliento.


    Volví al bosque. El frío se coló dentro de mi abrigo, y la nieve parecía carbón en la luz del anochecer. Solté aire y me adentré entre los árboles.


    Me obligué a respirar a pesar de los carámbanos que se me formaban en los pulmones.


    El teléfono me sonaba una y otra vez en el bolsillo del abrigo.


    Pero, a medida que caminaba, hice caso omiso de todos los ruidos y la quietud se expandió a mi alrededor.


    Su fantasma estaba a mi lado. Me seguía siempre, sin importar lo lejos que caminara. Por allí todo estaba frío, pero él lo era aún más.


    Su sombra siseó como una serpiente.


    «Es mío, ya lo sabes».


    Podía sentir su aliento como nitroglicerina en mi nuca y sus uñas fantasmales me arañaban la espalda.


    Agité la cabeza y me solté el pelo para obligar a que aquella ilusión se retirara.


    «No», pensé de repente.


    «Es mío», insistió el feroz siseo que oía en mi cabeza.


    Entonces, desapareció.


    La quietud fue molida hasta que se convirtió en polvo, en soledad, y deseé no tener que estar ahí fuera, intercambiando susurros airados con los fantasmas.


    Me senté bajo los árboles, en una rama caída. La humedad me empapó los pantalones.


    Desde que todo aquello había empezado, necesitaba que alguien me abrazara, solo una vez.


    Alguien que me acunara la cara y me enjugase las lágrimas que me habían provocado los monstruos de piel humana.


    Alguien que me dijera que todo estaba bien.


    Necesitaba a mi madre.


    Saqué el teléfono del bolsillo y busqué su contacto. Estuve varios minutos contemplando la palabra «MAMÁ» antes de coger aire como si me fuera a sumergir en el agua helada.


    Y entonces, la llamé.


    Contestó al segundo tono, como siempre.


    —¿Bev? —dijo.


    Su voz se oía entre crujidos por la mala conexión.


    —¿Mamá?


    —¡Oh, Bev! Gracias a Dios que estás viva.


    —Mamá —dije, balanceándome adelante y atrás contra el árbol—. Mami.


    Me aferré a su voz.


    —¿Dónde estás? Pon las noticias, Bev —me dijo.


    —¿Qué pasa?


    —Es horrible. Tienes que verlo tú misma.


    El crujido era cada vez más fuerte y se oía peor. Fuera lo que fuese que había pasado no me parecía tan importante como lo que acababa de ver en el test de embarazo.


    No oía nada más que su respiración asustada y distorsionada por la conexión.


    —Mamá, estoy embarazada —le dije.


    No hubo respuesta. Se me puso la piel de gallina.


    Me aparté el teléfono de la oreja y vi que se había perdido la llamada.


    *


    Volví a casa tambaleándome y encendí la televisión.


    Al principio solo se veía humo.


    Parecía llenar toda la habitación. Me rodeó. Parecía que incluso lo podía respirar.


    Caí de rodillas y no me di cuenta de ello hasta que vi que estaba abrazando la televisión, absorbida por las imágenes.


    Las nauseas que sentía desaparecieron en la estática que tenía delante de mí.


    La rotulación en la parte baja de la pantalla rezaba: «Bomba en Manhattan. Podría haber centenares de muertos».


    No paraban de repetir las mismas imágenes. Gente tropezando por la calle, ensangrentada y llorando. Un bombero sacaba a una niña de entre los escombros. Una pareja joven, con sangre en la cara, caminaba por la calle. Una mujer lloraba en off como si nunca hubiera sido capaz de juntar las piezas de su cuerpo.


    El cielo estaba lleno de fuego.


    La cámara enfocaba hacia arriba y mostraba el barrio convertido en ruinas y cenizas.


    Reconocí el barrio. Reconocí el edificio de apartamentos.


    Era el mío.


    Me agarré la barriga, como tratando de taparle los ojos al niño que ahora sabía que llevaba dentro.


    Una reportera hablaba con voz temblorosa. No paraba de pasarse la mano por el pelo, como si se quisiera quitar unos restos de runa invisibles.


    —Aún estamos intentando conseguir información sobre la bomba que ha explotado hace unos minutos en Manhattan. Todavía no se conoce la cifra de muertos, pero se cree que podrían ser cientos. Seguiremos en el lugar a medida que nos vaya llegando más información.


    El presidente apareció en la televisión con la piel gris, como un reptil enfermo. Se agarraba al atril como si estuviera intentando evitar caerse. Abrió la boca para hablar y, por un instante, fue incapaz de hacerlo. Entonces, se aclaró la garganta.


    —A la luz de esta tragedia…


    Cambié de canal por si podía ver más imágenes del vecindario.


    Vi fotos policiales de varias personas en la pantalla.


    Reconocí a uno de ellos. Me tuve que tapar la boca con las manos para dejar de gemir.


    —Estamos investigando a varios sospechosos que podrían estar relacionados con el atentado…


    Aquella cara.


    Aquella cara que había exhalado veneno entre mis labios.


    Aquella lengua que había estado dentro de mí.


    Pensé que la tierra estaba tratando de estrujarme el cuerpo y sacármelo por las orejas. Y, durante varios segundos, no me pude mover por la presión.


    Me obligué a apagar la televisión.


    Me dirigí hacia el espejo que había tapado con una tela.


    Desde que había intentado desaparecer, el mundo no había dejado de encontrar nuevas maneras de demostrarme que no me podía esconder.


    Quité la tela.


    Mi reflejo me devolvió la mirada y nos contemplamos, incapaces de reconocernos. Mis ojos eran espejos disgustados. Los nervios habían hecho presa del puente de mi nariz y se mostraban como hormigas rojas.


    Ya no podía apartar la mirada. No me lo permitiría.


    Conocía a la gente que vivía en aquel edificio. Clientes. Gente que trabajaba para mí. Incluso amigos. Habían muerto por mi culpa.


    Me había refugiado en el oscuro invierno alaskeño, permitiendo que el frío se me clavara como castigo porque no quería hacer el trabajo de arreglar lo que había hecho.


    Me subí el jersey y me giré de lado para examinar mi cuerpo en el espejo. No se notaba ningún indicio de mi embarazo, todavía no.


    Me pellizqué la barriga, la saqué y la escondí, y me imaginé cómo sería cuando estuviera hinchada.


    Entonces agarré el teléfono e hice una llamada.


    Contestaron al primer tono.


    —¿Beverly Sykes? ¿Ha considerado nuestra oferta?


    Cuando hablé, soné más a mí que nada que hubiera dicho durante los últimos meses. Me había acostumbrado a escabullirme de todo como un suspiro. Y mientras hablaba, me obligué a mirarme al espejo, a la barriga que no tardaría en moverse, y encontré las piernas que afianzaban mis palabras.


    —Necesito protección —dije—. Estoy lista para trabajar con el presidente.

  


  
    Quince


    El servicio secreto me escoltó a través de una red de túneles subterráneos mal iluminados. No sabía dónde estábamos, al menos no exactamente. Habíamos subido a un avión privado y aterrizado junto a una carretera privada, y de allí más allá de los confines de un pueblo en medio de la nada. Entonces habíamos entrado en un ascensor industrial que nos llevó a un cuartel subterráneo.


    Al menos tuvieron la cortesía de no vendarme los ojos, pero no sabía cuánto más tiempo podría seguir caminando. Tenía los pies hinchados y el bebé había decidido que aquel era un buen día para bailar claqué en el interior de mi útero.


    —¿Vamos a tardar mucho? —pregunté en un momento dado, pero no me respondieron.


    Finalmente, me hicieron pasar a una habitación al final de un vestíbulo cuyas puertas eran todas iguales. El presidente estaba de pie en el centro de la pequeña sala, esperándome con las manos a ambos lados del cuerpo.


    Debía haber perdido unos diez kilos desde la vez que lo vi en la televisión. Casi esperé que se arrugara como un papel al moverse. No parecía solo demacrado, sino vaciado, como si alguien le hubiera sacado los órganos con una cuchara para dejar solo la piel.


    —La señorita Beverly Sykes —dijo—. Me hubiese gustado conocerla antes. Pero ha sido usted un objetivo de perfil alto.


    Me quité el abrigo. Se me notaba bastante el embarazo debajo de el top demasiado apretado que llevaba y los pantalones de chándal, que eran los únicos que parecían quedarme bien de un tiempo a aquella parte.


    —Sí. Y a mí me hubiese gustado que a nadie le hubiera pillado el fuego cruzado —respondí.


    —Por suerte hemos sido capaces de seguir el rastro de la mayoría de los terroristas. Ahora creo que, con su ayuda, seremos capaces de activar los esfuerzos de recuperación.


    Eché un vistazo por la habitación, que estaba pintada de un simple color blanco. Había fantaseado con follarme a reyes y presidentes, pero nunca en un sitio sin ventanas ni decoración como este. Ni en una cama con sábanas tan sencillas de algodón junto a una mesilla de noche de roble que parecía de Ikea.


    Me pregunté si al menos en el cajón habría lubricante.


    Le dirigió un gesto con la cabeza a los guardias de seguridad y estos se fueron.


    —Se quedarán junto a la puerta. Si en algún momento le hace sentir incómoda…


    Empezó a sudar. Era mucho más bajito en persona, y me di cuenta de que se estaba quedando prematuramente calvo.


    Era fácil olvidar que el líder del mundo libre también podía tener ojos tristes, como cualquier persona.


    Me miró de una manera que había visto miles de veces antes. Era una mirada que decía: «Rescátame», y era una mirada que decía: «Quiéreme», y era una mirada que decía: «Hazme creer en el poder de la existencia con la curva de tu espalda desnuda».


    Me lo imaginé tratando de explicarle a la primera dama lo que había hecho aquel día, y la respuesta de ella:


    —Sí, cariño, sé que tienes la responsabilidad para con millones de personas de ser el mejor líder posible, pero ¿de verdad tienes que acostarte con esa puta de mierda?


    Me empecé a quitar la ropa.


    Me miró los pechos desnudos y se mordió el labio, y me di cuenta de que tendría que hablar con él para que se relajara.


    Empecé con algo de charla trivial:


    —Sé qué es lo que te pasa.


    —¿Qué?


    —Desde que eras un niño soñabas con ser presidente, ¿verdad? Has trabajado durante toda tu vida para llegar donde estás porque sabías que tenías la capacidad de cambiar el mundo. Y lo conseguiste. Cambias el mundo. Pero entonces…


    —… pero entonces, ¿qué? —preguntó.


    —No importa cuánto cambies el mundo; te sientes igual.


    No contestó, y por eso supe que había dado en el clavo.


    Cogí una de las sillas plegables que estaba apoyada contra la pared y me senté. Él hizo lo mismo. Se quedó allí sentado varios minutos sin decir nada. Como la mayoría de mis clientes, esperaba que fuese yo quien hiciera el primer movimiento.


    —¿Por qué ha venido a mí? —preguntó al fin.


    El bebé me dio una patada y me llevé la mano a la barriga.


    Nadie me había dicho nunca lo difícil que iba a ser llevar un segundo corazón latiendo dentro de mí. Una vez en el instituto tuvimos que cargar con paquetes de harina para simular que estábamos cuidando de un bebé, y nos ponían nota según la cantidad de harina que seguía quedando al final de la semana. Yo me caí del monopatín y se me esparció la harina, lo que me hizo suspender. Janna acabó tan harta de aquello, que hizo un montón de cupcakes con la suya y apareció en clase con ellos.


    No tenía nada que ver con esta sensación de ahora, que empezaba en la garganta y me bajaba hasta el útero, una calidez como la de estar metida en un horno pero que, de alguna manera, ese horno estaba en medio de un campo oscuro y vacío.


    —¿Hace usted esto por su bebé? —inquirió.


    —Esa es una parte —respondí.


    —¿Y las otras partes? —insistió.


    Me estiré y puse una de mis piernas sobre su regazo. Le amasé la entrepierna con los dedos del pie.


    Pensé que sería físicamente doloroso volver a tocar a otra persona, y tengo que admitir que sentí una punzada de indecisión al estirar la pierna. Pero en el momento en que tomé contacto con su piel, el corazón se me aceleró de excitación.


    Sí. Tenía que admitirlo: Había echado de menos aquello.


    —Entonces, ¿por qué?


    —Eres bastante guapo —dije—. Tienes un algo, ¿lo sabes? Seguro que hace que las mujeres se vuelvan locas.


    Recogí el pie y me senté en su regazo, con mi estómago enorme entre ambos, y lo besé. Trató de devolverme el beso, pero estaba reticente, y lo hizo sin energía.


    —Te estoy poniendo nervioso —dije.


    —No, yo…


    —Quiero decirte una cosa.


    Le acaricié el lóbulo de la oreja con los labios.


    —Yo puse la bomba en mi apartamento.


    —No sea ridícula —respondió—. Unos insurgentes pusieron la bomba. Eso ya lo sabemos.


    —Me follé a un terrorista porque quería cambiar el mundo —dije—. Y lo hice. Era un hombre horrible, y me aseguré de que nunca más hiciera daño a nadie. Pero más gente murió porque yo hice aquello. No pensé en las posibles consecuencias. Ni por un segundo.


    No estaba segura de cómo esperaba que reaccionase, pero de ninguna manera esperaba lo que vino a continuación.


    —¿Y qué? ¿Se va a culpar a usted misma? Si tuviéramos que ser responsable de cada aleteo de cada mariposa, todos tendríamos la culpa de todo. ¿Es por eso por lo que decidió hacer esto? ¿Venir a mí? ¿Porque se sentía culpable?


    —No —repliqué—. Porque el mundo no va a dejar de dar vueltas si dejo de intentarlo. A lo mejor otra persona podría, pero yo no. Tengo que seguir intentando arreglar esto.


    —Creo que tengo una ligera idea de cómo se siente —dijo el presidente, y por un momento pareció tener un millar de años, con el polvo acumulándose detrás de sus ojos.


    —Pensaba que durante las veinticuatro horas del día, los siete días de la semana, esto era El Show de Beverly Sykes. Pero no lo es. Hay más vidas en juego de las que nunca llegué a imaginarme. —Hice una pausa. —¡Oh! Casi se me olvida. Gracias por recordármelo. Quiero una cosa.


    Me bajé de su regazo y me dirigí a la pila de ropa que había dejado en el suelo. Saqué un papel doblado del bolsillo de los pantalones de chándal.


    Volví hacia él y le di una lista. Desdobló el papel.


    —¿Qué es esto? —preguntó.


    —Todas las personas de tu gabinete que creo que se pueden beneficiar de mis servicios.


    —No puedo autorizar eso —dijo.


    —Creo que puedes ser muy persuasivo. Incluso más persuasivo cuando hayamos terminado aquí. Pero eso no es todo lo que quiero.


    —¿Qué más?


    —Quiero que me pongas a tu servicio por el tiempo que dure tu presidencia. Poseo un poder maravilloso, sin ánimo de alardear. A veces olvido cuán maravilloso… Pero no lo he usado de la mejor manera. Quiero maximizar mi potencial.


    —¿Por qué? —preguntó.


    —¿De verdad me tienes que preguntar por qué? ¿Acaso no estás intentando hacer lo mismo? Nueva York estaba en ruinas. Cada vez que enciendes la televisión otra cosa más se ha ido al infierno. Creo que podemos cambiar eso.


    Me toqué la barriga. Dicen que las mujeres embarazadas tienen un cierto brillo. Por un breve instante, pude sentirlo. Era como un animal que me había rascado la piel sucia hasta tocar la perla que había debajo.


    —Porque todavía quiero salvar al mundo —dije—. Empezando por esto. Y después, basta de entrevistas estúpidas en la radio, basta de ediciones especiales de perfumes y de patrocinios. No soy una famosa de mierda. Tendría que haber pedido que se me tratara con el respeto que me merecía.


    —¿Qué es usted, pues?


    Me moví en su regazo, apretando mis caderas contra las suyas. Noté su erección.


    —Soy una diosa —respondí.


    Me reí. De verdad que se me escapó la risa. Vino de manera tan fácil y libre, como si llevase meses madurando dentro de mí, desde que me rasqué las piernas en el suelo y vomité en el lavabo congelado. Todo en mi cuerpo fue puso en sintonía y me concentré en aquel instante.


    No me hubiese sorprendido nada si hubiesen salido chispas al tocarlo.


    —No tienes ni idea de lo bien que te sentará extirparte la mierda que tienes en la cabeza cuando hayamos acabado. Pero si no aceptas mis términos, saldrás de aquí y seguirás como siempre. ¿Quieres pasarte el resto de tu vida preguntándote cómo sería ser una persona nueva? Hasta donde yo sé, soy la única persona que puede hacer eso.


    Su erección aumentó.


    —Tiene usted razón, señorita Sykes —contestó.


    —Lo necesitaré por escrito.


    Me levanté otra vez de su regazo. El presidente se aclaró la garganta y se sacó un teléfono del bolsillo. Unos segundos más tarde, un agente del servicio secreto entró en la habitación.


    —Tenemos que redactar un contrato —le dijo—. Serán precisas algunas revisiones.


    Vino un abogado y durante la siguiente media hora redactamos un contrato mientras yo estaba allí desnuda (y desafiando a cualquiera que osara decir algo). Cuando el contrato estuvo firmado y el presidente y yo nos dimos la mano delante del abogado, todo el mundo intentó no mirar cómo se me agitaron los pechos.


    —Enhorabuena —dijo.


    —No —lo corté—. Yo debería darte la enhorabuena a ti.


    El abogado recogió los papeles y el servicio secreto desapareció con él. Entonces nos volvimos a quedar solos, mirándonos el uno al otro, como si esperásemos que otra explosión tuviera lugar. Por un momento me pregunté cuántas reuniones había tenido que cancelar para estar allí conmigo.


    El presidente empezó a quitarse la ropa. Descubrí que en realidad estaba bastante en forma, a pesar de la pérdida de peso. Esperé que estuviera arrugado y desinflado, pero todavía quedaba juventud en él.


    En lugar de tirar los pantalones y la camisa al suelo, los dobló y los colgó de una de las sillas.


    Se sentó en la cama y pareció relajarse por primera vez desde que yo había entrado en la habitación.


    —Muy bien —empezó—. Esto le excita.


    —¿El qué?


    —Follarse al presidente.


    Se ruborizó un poco al usar la palabra follar y su voz ronca le falló muy sutilmente, pero lo justo para que me diera cuenta. Me reí y me subí a la cama junto a él. Su erección volvió a crecer. La manera en que me miraba me hizo sentir sinuosa a pesar de mi cuerpo de embarazada.


    —Nunca me imaginé que sería así.


    Se reclinó sobre los codos.


    —¿Cómo se lo imaginaba?


    —Oh, ya sabes, que yo sería la presidenta de mi propio país, y que ocurriría en una estación espacial. Estaría en un trono levitando sobre los planetas y tú vendrías a mí cabalgando un tigre estelar.


    —¿Tigre estelar? —inquirió el presidente.


    Volví a reírme.


    —¿Qué? —preguntó, al fin sonriendo un poco.


    —Aquí estoy, contándole mis fantasías sexuales más absurdas al presidente de los Estados Unidos.


    Me estiré en la cama y me imaginé que la luz del atardecer bañaba las sábanas blancas. Fantaseé que iba vestida con pieles de lobos tan blancos como la nieve y con diamantes, y que me lo quitaba todo mientras me movía.


    Así era cómo volvía a sentir que era yo misma: Quitarme la piel que había llevado durante años porque pensaba que tenía que follarme a gente aburrida que no apreciaba mi regalo. Había follado con gente que no quería ser mejor persona, sino que pensaba que el hecho de acostarse conmigo era otra manera de ejercer su poder e influencia, otra manera de demostrar su estatus.


    Mi yo verdadero no necesitaba salir en las portadas de las revistas ni en la radio, ni obedecer a los caprichos de un público que se pensaba que era dueño de la manera en que yo debía ayudarlos a ellos.


    Centrarme en lo que de verdad quería y olvidarme de lo demás.


    —Vamos a hacer esto un poco más divertido —anuncié—. Ya sé que el mundo entero está en juego, pero hagamos que sea divertido por una vez en la vida.


    Me besó los pechos, uno detrás del otro.


    —¿Qué decías del tigre del espacio?


    Mi piel reaccionó como una explosión nuclear colándose a través de una fina malla blanca.


    —Sí, vale. Vienes cabalgando un tigre estelar y… espera un momento. ¿Hay lubricante en el cajón? —le pregunté.


    —No creo.


    —Bueno, vale. Pues nada, entonces.


    Me subí a horcajadas sobre él. Mi barrigón de embarazada le cubría las caderas.


    No había vuelto a practicar sexo desde aquella noche con el terrorista. Me pregunté si aquello me había hecho tanto daño como para volver a hacerlo alguna vez, que me encogería o que me quedaría congelada y sería incapaz de seguir.


    O peor, que estaría tan entumecida y vacía por dentro que me habría convertido en una caverna sin eco.


    Pero gemí cuando me introdujo la polla. Sentí cómo el placer volvía a mí, y cuando sus manos se encontraron con mi culo y apretó, unas ondas de sensación me recorrieron el cuerpo entero.


    No había perdido aquel sentimiento.


    Me acomodé a sus manos, arqueé la espalda, y sentí mi cuerpo moverse al son de un ritmo ancestral.


    El bebé volvió a darme una patada.


    Las cadenas que me aprisionaban los nervios se soltaron y dejé que entrara en mí.


    Mi magia me volvió a crecer en el estómago, pequeña y tímida al principio, como un pedazo de carbón brillante que hacía lo posible por no enfriarse en la oscuridad.


    Pero se hizo más fuerte.


    Se volvió más caliente y más grande.


    —De verdad que eres fuera de lo común —dijo él.


    —Ni si quiera he empezado —contesté.


    No me quitó los ojos de encima en ningún momento, me miraba con algo parecido a la adoración, pero también con algo parecido al miedo.


    Reverencia. Esa era la palabra.


    El presidente de los Estados Unidos, desnudo y debajo de mi cuerpo embarazado, con las manos en mi culo y la polla dentro de mí, el líder del mundo libre, también pensaba que era una diosa.


    Sentí crecer la explosión.


    Sentí cómo se acercaba.


    Sentí la presión pesada, moliente y cegadora de una inundación celestial lista para explotar a través de ambos.

  


  
    Dieciséis


    Entré en el jacuzzi agarrándome la barriga con espuma de champán en los labios y burbujas calientes en el pelo. Frente a mí estaba sentado el vicepresidente y, en una esquina de la habitación sobre un diván azul marino, estaba tumbada su esposa, vestida con una bata y tomándose una copa de garnacha.


    El vapor entelaba las ventanas de la habitación, y me sentí enclaustrada en un cohete transparente. Estábamos en el piso cincuenta, en la suite de luna de miel favorita del vicepresidente, y la noche parecía dar vueltas a nuestro alrededor.


    El bebé dio una patada, como si el calor del agua lo hubiera despertado.


    —Te falta poco, ¿verdad? —preguntó la mujer del vicepresidente—. Parece que estés a punto de estallar.


    —Me hace castañear los dientes —contesté.


    —Sí, me acuerdo del primero que tuve —dijo ella.


    Mi teléfono sonó en el borde del jacuzzi y me incliné para mirarlo. Mi madre me mandaba unas fotos de cunas para elegir.


    «La de las barras de seguridad parece buena. Oh, ¿y has mirado ya el carrito?»


    Otro zumbido. Una notificación de mi calendario me informaba de que al día siguiente tenía una clase de preparación al parto. Poco antes de mi siguiente visita al médico y de otra reunión con el presidente.


    El tiempo seguía pasando a su ritmo habitual, pero yo necesitaba un poco más de este para hacer las cosas.


    Alcé la vista. El vicepresidente hablaba por teléfono.


    —Tengo algunas reglas —le dije.


    —¿Cuáles? —me preguntó, sin levantar la vista.


    Parecía el gemelo oscuro del presidente, si este hubiese tenido hermanos. Más bajito, con ojos vidriosos y una voz más profunda, y parecía que nunca sabía dónde meterse las manos.


    —Las que yo diga —respondí—. Y la primera es que sueltes el puto teléfono.


    —Pero tú… —empezó él, señalando al teléfono que yo tenía en la mano.


    —Sí, pero yo puedo hacer lo que quiera.


    —De acuerdo —convino, y apartó el suyo—. Lo siento.


    Su mujer rió en la esquina.


    Me moví hacia él a través del jacuzzi gigante, cruzando entre los chorros, y me sentí como una sirena en un mar revuelto. Casi podía oír los latidos del segundo corazón inundarme los oídos.


    Extendí los brazos hacia él. «Ven. Ven conmigo al interior del mar. Tengo una ventana de cristal en el pelo y el planeta bajo mis pies».


    Había olvidado que el sexo podía ser un canal entre la realidad y la mitología. Que lo podía convertir todo en una historia.


    —¿Estás segura de que esto está bien? —preguntó—. Con…


    Me puso las manos en la barriga hinchada.


    —Sí —contesté—. El médico ha dicho que está bien. Con un poco de suerte, puede ayudar a acelerar las cosas.


    Me tomó entre sus brazos y pareció encontrar una nueva fuerza en sus manos inquietas cuando me empujó contra el borde de la bañera.


    —¿Qué me va a pasar? —inquirió.


    —¿Alguna vez te has mirado al espejo y te has preguntado por qué puedes ver todos tus errores grabados en tus ojos, y por qué nadie más puede verlos?


    Alzó la vista hacia su mujer, que no se había movido.


    —Pues eso va a desaparecer —proseguí—. Y un día le mirarás a los ojos a tu reflejo y te habrás olvidado de que alguna vez viste algo con lo que no eras capaz de vivir.


    No necesitó que lo convenciera mucho más. Me metió la polla y después de que yo explotara salimos arrastrándonos del jacuzzi como si fuéramos los supervivientes de un hundimiento. Me derrumbé en la cama, todavía desnuda y mojada.


    No tuve tiempo de disfrutar de mis endorfinas poscoitales porque mi teléfono sonó con el timbre especial.


    —¿Me lo puedes acercar? —pedí.


    El vicepresidente me pasó el teléfono.


    —¿Habéis terminado? Me gustaría que vinieras a mi despacho —dijo el presidente cuando contesté.


    —¿No tenemos una reunión mañana?


    —Esto no puede esperar —apremió—. Llevo toda la noche pensando en la ley de medio ambiente y de verdad necesito comentarla contigo. Y he pensado que podríamos repasar tu horario, que hemos revisado. Tengo nuevas…


    —Vale, vale —lo corté—. Ya vengo.


    Colgué.


    —¿La llamada del deber? —preguntó la mujer.


    —El trabajo no se acaba nunca —respondí—. Me tengo que ir.


    Cogí mi ropa y me empecé a vestir.


    En ese momento, rompí aguas.


    Lo sentí como un reventón extraño. Paré lo que estaba haciendo y me quedé mirando mi barriga.


    —Oh, oh —dijo la mujer del vicepresidente, con una sonrisa enmarcada por los rizos de su pelo—. ¿Es eso lo que creo que es?


    —No lo sé. ¿A lo mejor?


    No fue como en las películas en las que sale un chorro como el de la manguera de los bomberos. Fue más bien como un chorrito, tan sutil que lo podría haber confundido con hacerme pis encima.


    Entonces noté una fuerte contracción.


    —Sí. Debería ir al hospital.


    —Voy a hacer que te traigan el coche —dijo el vicepresidente, que se vistió y salió corriendo.


    Su mujer se bebió de un trago el resto del garnacha.


    —Te acompaño fuera —dijo, al tiempo que me cogía del brazo. Su cuerpo dejaba tras de sí un olor a ácido y a perfume de rosas.


    Me sentí mareada de forma repentina, y me alegré de que estuviera allí para guiarme entre las paredes.


    —Recuerda que el primero es siempre el más difícil.


    Caminé por el pasillo sin ser consciente de lo que me rodeaba. Mi cabeza se convirtió en un túnel a través del cual me arrastraba.


    Mi guardia de seguridad se reunió con nosotras en la recepción, y se hizo cargo de mí. Salimos, y el aire fresco me alivió un poco el calor que sentía en la piel.


    Cuando llegó el coche, el vicepresidente, ruborizado, corrió hacia la puerta y me la abrió. Entré, sintiéndome como un globo húmedo.


    —¡Creo que está funcionando! —gritó mientras arrancábamos.


    *


    Llamé a mi madre de camino al hospital.


    —Ya viene. ¿Vas a venir? Te necesito aquí.


    —Sí, ya te he dicho que iría —respondió.


    —Ve al aeropuerto, como dijimos. Tienes un jet privado esperándote.


    Me miré la barriga. Temblaba con el movimiento del coche, y me imaginé que se abría como un huevo.


    —Mamá, tengo miedo.


    —Me preocuparía si no lo tuvieras.


    —Tú solo dime algo reconfortante —demandé—. Por favor.


    —El bebé llega a su hora —respondió—. Todos los controles han salido normales. Estás sana. El bebé va a estar sano. Todo va a salir bien, tal y como ya hemos hablado.


    Sentí que, o respiraba hondo, o se me iba a evaporar el oxígeno por los poros de la piel.


    —Pero ¿y si pasa algo? —le pregunté—. ¿Y si…? ¿Y si pierdo mi don? ¿Y si ya no puedo seguir ayudando a la gente? Quiero decir que eso podría pasar, ¿no? No es que haya muchos estudios al respecto.


    —Tan solo sigue respirando —dijo mi madre—. Inspirar, espirar.


    —Yo solo quiero que estés aquí. Y que todo salga bien.


    —Estaré. Y saldrá.


    —Pero ¿y si no? —insistí.


    Me sentí como una niña pequeña que quería ser acunada, como si el bebé me hubiera hecho dar a luz a una versión más joven de mi misma.


    —¿Y qué pasa si no puedo hacer esto? ¿Qué pasa si soy una madre horrible? Oh, Dios mío. ¿Y si ella también tiene el mismo don que yo? ¿Cómo se supone que le tengo que explicar a una niña cómo me gano la vida?


    —Beverly —dijo—. Piensa un momento. Cuando tu padre nos abandonó, no teníamos nada. Me aterrorizaba pensar qué te podría hacer aquello. Pensaba que la razón por la que hacías tanto sexo era porque no tenías una figura paterna.


    Gruñí.


    —Y luego casi me da un ataque al corazón cuando te vi en la portada de la revista Time, pero…


    —Mamá —la interrumpí—. ¿Qué me quieres decir?


    —Lo que quiero decir es que saliste bien. Todo va a salir bien.


    Noté otra contracción. Respiré hondo.


    —¿Cuánto falta? —le grité al conductor.


    —Casi hemos llegado, señorita Sykes —contestó este—. Intente aguantar al bebé.


    —Beverly, repite conmigo —dijo mi madre—: Todo va a salir bien.


    —Todo va a salir bien —repetí, obligando a las palabras a salir de entre mis labios.


    Y, aunque no me lo acababa de creer, mi cuerpo se empezó a relajar.


    —El bebé va a estar bien. Y nosotras también vamos a estar bien. Me vas a tener. Puedes volver a casa y no tienes que hacer esto tú sola.


    Los ojos se me inundaron de lágrimas.


    —¿Estás segura? —repliqué—. Ya sé que mi apartamento no es más que un montón de runas, pero me puedo quedar en Washington y contratar niñeras y…


    —Ven a casa —insistió.


    —¿Y volveremos a ser una familia? —le pregunté, y se me quebró la voz.


    —Siempre lo hemos sido, cariño —contestó.


    *


    Entramos en el aparcamiento del hospital y me despedí de mi madre. Durante las últimas semanas había dejado una bolsa con ropa y cosas para el bebé preparada en el coche. Mi guardia de seguridad la cogió para entrar. Fuimos directamente al ala de maternidad, más allá de la sala de espera que irrumpió en murmullos cuando la atravesé.


    Una vez en la habitación me desvestí y me puse el camisón del hospital. Mientras estaba acabando, la comadrona entró como una exhalación. Era más joven que yo, llevaba el pelo verde peinado en tirabuzones y la típica sonrisa radiante que a la gente se le suele caer a martillazos cuando cumple los veintidós.


    —Oooh, señorita Sykes, ¡está usted a punto de tener el orgullo de ser mamá! —dijo mientras yo me tumbaba en la cama del hospital.


    Tuve otra contracción. Empezaban a llegar más fuertes y con mayor frecuencia. Me di cuenta de que cerraba los puños y apretaba los dientes.


    Cuando pasó, alcé la mirada hacia la comadrona, quien tamborileaba los dedos con las uñas pintadas de negro sobre la barra de la cama.


    —¿Te acabas de graduar en la universidad? —quise saber.


    —¡Sí! ¡Hace seis meses! —contestó—. ¿Cómo se siente?


    —Como si estuviera a punto de dar a luz.


    —No se preocupe. Sé lo que hago.


    Me tomó el pulso y me palpó la barriga.


    —Sí, ya se ha encarado —dijo—. Excelente. Ahora vamos a ver cuánto ha dilatado.


    Me alzó el camisón e introdujo dos dedos en mi vagina hasta el cuello uterino.


    —Son unos cinco centímetros —explicó—. Todavía le queda un poco.


    —¿Cuánto tiempo? —pregunté.


    La comadrona me sacó la mano de la vagina.


    —Unas horas —contestó.


    De repente sentí tantas nauseas que estuve a punto de vomitar. Quería que mi madre estuviera allí conmigo. Justo allí, en la habitación. Hacía mucho tiempo que no la necesitaba tener junto a mí, pero ahora me sentía como si estuviera en una isla desierta, enorme y flotando dentro de mí misma.


    —Tengo guardias de seguridad apostados en todas las salidas —anunció mi guardaespaldas cuando entró en la habitación—. Estoy seguro de que se va a correr la voz de que está usted aquí, pero estamos preparados. ¿Necesita algo más?


    Entonces me golpeó otra contracción. Era como si mi corazón estuviera adosado a un terremoto.


    —¿Puedes mirar a ver si me puedes sacar al bebé? —le dije.


    La comadrona soltó una carcajada alegre y brillante.


    —Esta es la parte más dura —explicó—. Espere e intente relajarse.


    *


    La noche cayó antes de que estuviera lista para dar a luz. Me intenté relajar viendo reality shows chungos en la tablet que me había traído en la bolsa, pero acabé contemplando los edificios por la ventana. Cada vez que pasaba un avión, me preguntaba si mi madre iba en él. La comadrona venía de manera periódica para comprobar cómo iba. Casi saltaba dentro de la habitación cuando lo hacía.


    —Por favor, dime que ya casi está —supliqué.


    Ella no dejaba de decir siempre lo mismo:


    —¡Todavía no! Espere un poco.


    Yo no paraba de mirar el teléfono a ver si mi madre me había enviado algún mensaje.


    —Diez centímetros —anunció la comadrona. Y, al fin—: Está usted lista.


    Pensé que quería un parto natural, porque me pareció tan decadentemente espiritual en su momento, como si fuese a dar a luz rodeada de doncellas vestidas de blanco mientras yo llevaba mi maquillaje perfecto, un halo brillaba en mi cabeza, no sudaba y los pajarillos piaban el nombre de mi bebé en las copas de los árboles.


    Pero entonces empezó el dolor de verdad. Cuando empujé, me sentí como si me fuesen a desgarrar de la vagina hasta el culo.


    —Sí, creo que ya voy a necesitar esa epidural —dije.


    Las enfermeras me pusieron la epidural y también un catéter para no tener que levantarme a mear. Glamuroso, lo sé.


    Volví a mirar el teléfono. No me acordaba de la última vez que había tenido tanta ansiedad. Había un mensaje:


    Acabo d aterrizar. Viniendo.


    Me aferré a aquel mensaje como a un salvavidas.


    Unos minutos más tarde, mi madre entró como una exhalación, arrastrando con ella motas de luz del pasillo, pelos que se le escapaban del moño a tope de laca y el olor de los cigarrillos que fumaba en momentos de estrés.


    Parecía irradiar luz mientras atravesó la habitación a zancadas hacia mí. Las luces fluorescentes se convirtieron en su aura, que vibraba con un mensaje celestial, y la piel le brillaba como pintada con rotulador dorado.


    Oí su brillo, que anuló el resto de sonidos que tenía a mi alrededor.


    Quizá no fuese más que el producto de los calmantes pero, aun así, fue precioso.


    Tendí la mano hacia ella entre los rayos de luz y ella la tomó sin mediar palabra.


    Entonces empujé.


    Y empujé.


    Y empujé.


    Y a través del sudor y los destellos, me agarré de su mano para no perderme.


    Y mi barriga era una marea rugiente y a la vez un terremoto, y mi cuerpo un océano de nervios, y tenía el pelo pegado a la cara por el sudor, y entre empujones pensé en cómo nada volvería a ser igual después de aquel momento, y que toda mi vida convergía en aquel punto, y también que necesitaba una ducha urgentemente. El médico me hablaba, pero su voz no era más que unos pinchazos de luz.


    El dolor había retrocedido con la epidural, pero seguía sintiendo la presión y la quemazón en la vagina.


    —Solo unos pocos empujones más —oí que decía mi madre a través del apocalipsis rugiente que era mi cuerpo.


    Me parecía que me iba a quedar atrapada allí para siempre, incapaz de sacarme al bebé de dentro.


    Pero entonces volví a empujar, y sentí cómo se aliviaba la presión.


    —Ha salido la cabeza —anunció el médico—. Pare de empujar un momento.


    —¿Está bien? —pregunté—. ¿Está viva?


    —Sí, va todo bien —contestó mi madre.


    Me puso la mano en la frente y me pareció que estaba hecha de hielo.


    Sin decir nada, succionaron la mucosidad de la cara del bebé.


    La distancia que se abrió en el silencio de aquel momento en el que nadie habló era equivalente a atravesar en coche los Estados Unidos de punta a punta.


    —Muy bien, un empujón más —dijo el médico, sosteniendo la cabeza, como si yo no hubiera dicho nada.


    Salió del todo y empezó a llorar. Quise sollozar de alivio al evaporarse la tensión dentro de mí.


    Pero las contracciones no se detuvieron.


    —No me digáis que son gemelos —dije.


    —No, es la placenta —contestó el médico, alzando al bebé.


    —Oh —contesté con voz borrosa.


    —Ya está, cariño —intervino mi madre—. Esto es ya lo último y todo habrá terminado.


    La placenta salió, y esperaron a que el cordón umbilical dejara de latir para cortarlo.


    Mi madre se echó a llorar. Era la primera vez, que yo recordara, que la veía llorar.


    Cuando la sostuve, la vi tan suave y rosa y cruda, con los ojos entreabiertos, casi cerrados y, aunque no lloré, quise hacerlo. Así que unas lágrimas frescas me brotaron de los ojos.


    —¡Enhorabuena! ¡Es una niña sana! —dijo la comadrona—. ¿No ha sido tan malo, verdad?


    Cuando me reí, me dolió todo.


    Al mirarme mi madre, y luego bajar la vista hacia la niña, sentí cómo algo hacía clic dentro de mi ser, como si se hubiera colocado una pieza que faltaba.


    Hasta entonces no supe cuánto había querido que llegara aquel momento. Mi madre, mi hija y yo. Había estado tan preocupada por echar en falta al padre que la niña nunca iba a tener, que me había olvidado de todo lo demás, de los sentimientos normales de plenitud que se supone que trae consigo un nacimiento.


    Pero no me sentí vacía.


    Mi piel cantaba.


    —Somos una familia —dije con la garganta llena de un nuevo dolor.


    Un dolor agradable.


    —Sí —convino mi madre—. Lo somos.


    En la cara de mi madre, inundada de lágrimas, hallé un espejo.


    Bajé la vista hacia mi hija.


    Su cara pareció expandirse para ocupar todo mi campo de visión, mi cerebro entero, cada molécula de mi atención. Y fui menos yo y más ella.


    La gente dice que todo cambia cuando tienes un hijo.


    Pero no dicen que es como si te acabaras de sacar un trozo de tu propia alma y que ahora, en lugar de quedarse a salvo dentro de ti, está por ahí dando vueltas en una piel nueva y tierna.


    *


    Aquella noche en el hospital soñé que estaba en un barco y llevaba a mi bebé en un carrito por la cubierta.


    El padre terrorista de mi hija estaba tumbado en una cama con dosel blanco, con los brazos cruzados y las cuencas oculares vacías. En una mano llevaba un osito de peluche y en la otra un globo dorado. Unas cigüeñas rodeaban la cama con pedazos de encaje en sus picos gigantescos.


    —¡Enhorabuena! Me hubiese gustado estar allí —dijo.


    Llevé el cochecito hacia el borde de la cama. Una de las cigüeñas bajó en picado con un ramo de violetas en el pico, y lo soltó en el regazo de Jo, que se echó a reír.


    —Espero que estas visitas en sueños no se conviertan en algo habitual —dije.


    —Te vas a tener que acostumbrar a verme —replicó—. A ver mi cara en la suya.


    —Ni siquiera sabemos si es hija tuya.


    —Sí lo sabemos, Bev —dijo con voz suave.


    Una ciudad apareció en el horizonte, con rascacielos veteados de oro, y los valles entre ellos como diamantes. El barco navegó hacia allá.


    —¿No te preocupa que salga a mí? —me preguntó.


    Miré al bebé en el carrito.


    —Si te soy sincera, he tenido un montón de otras preocupaciones.


    Ella alzó los brazos para que la cogiera, me incliné, la cogí y, cuando salí del carrito descubrí que la ciudad había sido destruida y las llamas sustituían el cristal y las calles; las cenizas volaban hacia el cielo, y nuestro barco se acercaba cada vez más rápido a una noche teñida de gris por el humo.


    —¿Crees que es el final? —preguntó—. ¿Que lo tienes todo claro? Solo tienes veinticuatro años. Apenas has empezado a descubrir cuán mal pueden ir las cosas,


    Soltó el globo, que flotó en el aire y explotó en una lluvia de pedazos dorados que cayeron en la cubierta.


    A nuestro alrededor empezó a llover fuego.


    —Está bien —dije—. Yo haré que todo salga bien.


    —¿Y si se vuelve mala?


    —No lo hará.


    —¿Cómo puedes saberlo?


    La miré a los ojos. Eran como sendos caleidoscopios llenos de unas cuentas feroces.


    —Porque intenté salvar incluso a alguien tan mezquino como tú.


    *


    Cuando me desperté, oía gritos por la ventana, flashes y cámaras haciendo fotos. Las luces salpicaban las paredes y la cama, y parecía que estaba todo revestido de pintura fluorescente.


    Miré hacia la niña, que estaba arropada y completamente despierta en una cuna junto a mi cama. Se mantenía en silencio, excepto por algún gorjeo ocasional.


    La luz de la luna se derramaba sobre su cama y parecía dibujarle una corona. Estuvimos allí las dos tumbadas bajo un hechizo de luz, y el ruido del otro lado de la ventana descendió al nivel de un murmullo.


    Mi madre entró en la habitación con un café y una Snickers. La seguía un guardia de seguridad. El volumen de la gente de fuera volvió a subir.


    —¿Qué ha pasado? —les pregunté.


    —Alguien ha filtrado que estás aquí. El equipo de seguridad cree que la prensa me podría haber seguido desde el aeropuerto. Te vamos a llevar a otra habitación para que tanto tú como el bebé podáis descansar.


    Me intenté levantar de la cama.


    —No lo hagas —dijo—. Debes estar exhausta.


    —Está bien, solo quieren ver al bebé.


    —Bev, no. Necesitáis descansar.


    —Y cuando acabe de descansar, ¿qué hago? ¿Esconderme del mundo el resto de mi vida? No se van a ir de todas maneras. Señor Anderson, ¿puede acercarme esa silla de ruedas?


    Este hizo lo que le pedí, y me ayudó a sentarme en la silla.


    Mi madre soltó un suspiro y dejó el vaso de café.


    —Bueno, pues no voy a dejar que salgas ahí sola.


    Cuando la niña se puso a llorar, mi madre la cogió y me la puso en los brazos.


    Al entrar en contacto con ella, mi cuerpo empezó a irradiar calor. Una tensión desconocida para mí se replegó y se disolvió. La acuné mientras mi madre empujaba la silla por el pasillo. Todas las enfermeras se pararon a mirar, con los ojos como faros encendidos. Unas pocas sacaron sus teléfonos y empezaron a grabarme y a hacer fotos, haciendo caso omiso de las normas de privacidad.


    —Prepárate, dijo mi madre.


    Me llevó hasta la sala de espera.


    Cuando las puertas se abrieron, la luz de los flashes me cegó. Al principio no podía ver nada excepto el brillo apretándome los ojos. De manera instintiva apreté a Jo contra mí.


    —¡Beverly!


    —¡Beverly Sykes!


    Cuando los ojos se me acostumbraron a la luz, vi muchos ojos parapetados detrás de las cámaras. Como la medicación todavía no había dejado de hacerme efecto del todo, los colores brillantes de la ropa que llevaban y sus pelos agitándose en la intensa luz, me parecieron un único ser formado por otros más pequeños cosidos entre ellos. Ocuparon toda la sala de espera, pintando las paredes blancas con su atención y cubriendo por completo el ancho suelo de baldosas. Una niña pequeña de grandes mofletes saludó desde los hombros de su padre. Una adolescente no dejaba de hacer fotos subida a una silla, y su iPhone sobresalía entre la gente como el telescopio de un submarino.


    Varias personas llevaban carteles y letreros con piececitos pintados, bebés o cigüeñas con hatillos.


    «¡Hola bebé Sykes!»


    «¡Bienvenida al Planeta Tierra!»


    Alguien había pintado el globo terráqueo con un sombrero rosa de fiesta.


    «¡Bienvenida a casa, bebé!»


    Las enfermeras y los guardias de seguridad los empujaron hacia atrás mientras yo seguía sentada en la silla de ruedas irradiando extenuación.


    —¡Nada de tocar al bebé! —gritó una enfermera—. ¡Es demasiado joven!


    Como respuesta, la gente se calmó y dejó de avanzar.


    —¡Beverly! ¡Beverly! ¡Mira aquí! —gritó una mujer.


    Alcé la vista, sentí mi cuello pesado y el cuerpo entero pareció separarse de mi cabeza. Más cámaras se dispararon.


    —¿Cómo se llama? —preguntó alguien.


    Una sonrisa cansada que tardó años en producirse me ocupó la cara.


    —Jo —contesté, y me enjugué las lágrimas con el dorso de sus manos—. La llamaré Jo.


    —¿Es diminutivo de Joann? —me preguntó mi madre.


    —No. Tan solo Jo.


    Bienvenida a casa.


    Miré a la pequeña Jo, y luego a la gente, y noté la mano de mi madre en mi hombro. Mis pies nunca antes habían tocado el suelo. No de aquella manera. Nunca había sido capaz de aprehender un momento en concreto, un lugar, y sentir que pertenecía a este.


    Pero allí estaba ahora. Eso era todo. Por una vez mis huesos se asentaron bajo mi piel. Y al fin me sentí lista para empezar de nuevo. Por primera vez, lo sentí:


    Bienvenida a casa.

  


  
    Diecisiete


    Volví a casa a pasar la baja de maternidad en la misma habitación en la que pasé la adolescencia. El presidente me seguía llamando cada noche desde que salí del hospital.


    A veces quería hablar de cosas de trabajo, pero mayormente quería hablar de las cosas nuevas que veía detrás de sus ojos.


    —Anoche soñé que había una utopía dorada en lo alto de una montaña de hielo —explicó—. La gente que vivía en la montaña utilizaba unas máquinas para absorber la niebla tóxica del cielo y convertirla en cristal.


    Su voz sonaba nostálgica, como si la mitad de su cuerpo todavía estuviera inmersa en el sueño.


    —Pensé que nunca más volvería a soñar —dijo—. No como solía hacerlo antes.


    Me presioné con la mano uno de los pechos doloridos.


    —Eso suele pasar mucho —contesté, intentando que la fatiga no se transmitiera con mi voz—. Tu cuerpo le está diciendo a tu mente que está bien volver a creer.


    Miré hacia Jo, que estaba dormida en su cuna. Quizá después de aquella llamada consiguiera dormir. Sentía un calor en los límites de mi cuerpo, como si me fuera a disolver en el aire.


    El presidente carraspeó.


    —Bueno, quería saber si podíamos revisar algunos detalles más de la ley de energía. Estoy pensando que deberíamos introducir nuevos estándares de eficiencia para todos los coches producidos en el país de cara al año 2040. No creo que antes ni la Cámara ni el Senado los hubiesen aprobado, pero con tus contribuciones…


    Bostecé.


    —¿No tienes un montón de gente que te aconseja para este tipo de cosas? —le pregunté.


    —¿Por qué siempre me preguntas lo mismo? Me importa tu opinión, señorita Sykes.


    Intenté no caerme. Me daba la sensación de que la habitación se deslizaba.


    —He estado investigando cuando podía. Hay algunos miembros clave del Senado que van a tener mucha influencia para bloquear la ley. A lo mejor me puedo ocupar de eso.


    La lista de gente influyente a la que me tenía que follar iba creciendo día a día.


    —Tenemos un largo camino por delante —dijo—. Por la nueva Utopía.


    Cuando colgué, Jo se puso a llorar. Ya empezaba a distinguir sus diferentes llantos, y supe que aquel significaba que tenía hambre.


    Alcé a Jo de la cuna. En aquel momento, mi sangre debía contener más café que hemoglobina. Me bajé el cuello de la camiseta y ella hizo presa de uno de mis pezones doloridos. Me encogí por el dolor.


    Oí a mi madre dar vueltas por la cocina, como hacía siempre por la noche.


    —¡Se me van a caer los pezones! —grité en su dirección.


    —¡Eso suena bien! —contestó.


    Vino a atenderme y me senté al borde de la cama. Los muelles viejos gruñeron bajo mi peso. Travis, el nuevo marido de mi madre, sacó la cabeza por la puerta de la habitación.


    —Voy a comprar. ¿Necesitáis algo? —preguntó.


    —Dormir y una ducha caliente. ¿Venden de eso?


    —Miraré a ver —contestó, y desapareció.


    —¡Y chicles! ¡De menta! —grité.


    Le tarareé una nana a Jo con el piloto automático puesto mientras comía. Al mismo tiempo pensé en Washington. A cada día que pasaba me estresaba más por la cantidad de trabajo que tenía pendiente.


    ¿Sabes cuánto tiempo tienes que esperar para hacer sexo después de dar a luz?


    Entre cuatro y seis semanas. El tiempo de asegurarse que todo se ha curado, que el cuello uterino se ha cerrado, que has dejado de sangrar y que no se te ha rasgado la piel.


    La mayoría de días me sentía como si no fuese a ser capaz de aguantar siquiera de cuatro a seis horas sin sexo.


    Tendría que haber disfrutado del tiempo que pasaba con mi bebé, pero mientras estaba allí sentada en una réplica de mi vida adolescente (bajo los pósters de Fallout Boy y Paramore y las lunas brillantes que mi madre nunca se molestó en quitar cuando me fui de casa), solo podía pensar en que me necesitaban para salvar al mundo.


    Joder, necesitaba estar salvando el mundo.


    Cerré los muslos y me imaginé dedos en la boca y pollas dentro de mí. Quería volver a mis sábanas de seda, al lubricante y los vibradores. No había estado tan cachonda desde que tenía catorce años y me masturbaba encima de la lavadora.


    Jo gorjeó y, cuando acabó de comer, la mecí en mis brazos.


    Entré en la cuenta falsa de Facebook que usaba para mandar mensajes a mis viejas amigas y miré el chat de grupo que teníamos en Messenger. No había hablado con Heather ni Janna desde que había vuelto, pero es que apenas había tenido tiempo ni de lavarme los dientes.


    Escribí un mensaje mientras Jo se quedaba dormida en mis brazos.


    Me voy a volver loca. Mandadme memes.


    No hubo respuesta.


    *


    Al menos Jo no lloraba demasiado. Mi madre me decía que yo había sido más ruidosa. A veces me miraba desde la cuna con unos ojos que parecían los de una reina atrapada en un cuerpo de bebé.


    La volví a poner en su cuna y me quedé dormida con la cabeza apoyada en los barrotes y el móvil de nubes brillantes emitía su música suave y repetitiva.


    Tenía pesadillas en las que perdía a Jo en centros comerciales y en medio de camas gigantes.


    Esa vez soñé que la había perdido mientras la bañaba, como si se hubiera disuelto en el agua caliente. También soñé que un grupo de fans se congregaba alrededor de mi casa y, cuando caminaba entre ellos con Jo en los brazos, la agarraban y ella desaparecía.


    Me desperté sobresaltada porque había una extraña entrando por mi ventana. Al principio pensaba que seguía soñando, hasta que uno de mis guardias de seguridad la agarró por el pelo y tiró de ella.


    Ambos cayeron al suelo,


    —¡Está bien! ¡La conozco! —gritó una voz de mujer.


    Me levanté de golpe y fui corriendo a la ventana. Vi al guardia de seguridad retener contra el suelo a una mujer con el pelo negro. Le retorcía el brazo por detrás de la espalda.


    Se revolvía bajo el peso de la llave que le estaba haciendo el guardia, y alzó la cabeza lo suficiente para que pudiera ver su cara a la luz de las farolas.


    —¿Janna? —pregunté, y le hice señas a mi guardaespaldas—. Para, para. La conozco. Está todo bien.


    El guardia la soltó y le ofreció una mano para ayudarla a levantarse. Ella se lo sacudió de encima y se levantó resoplando.


    Miré el reloj. Era un poco más tarde de la una de la madrugada y la casa estaba en silencio. Jo seguía dormida.


    —Puedo suponer que has recibido mi mensaje de Facebook —dije.


    —¿Por qué no me dijiste que habías vuelto? —preguntó.


    —¿Y tú por qué no me has contestado en lugar de intentar colarte por la ventana?


    —Uf. ¿Puedo entrar o no?


    Suspiré.


    —Da la vuelta y entra por delante. Pero no hagas ruido.


    Janna estaba tal y como la recordaba: oscura y bulliciosa, con una mata de pelo tan grande que parecía una masa de insectos. Llevaba unas gafas de sol de ojo de gato a pesar de ser de noche, una chaqueta de cuero falso y unas botas militares ajadas. Cuando nos abrazamos, noté que llevaba una petaca en el bolsillo.


    —Joder, cuánto te he echado de menos, famosilla —dijo—.Oh, y ¡mira a la mini Beverly! Qué mona. No me digas que el padre pasa de ti.


    —¡Shhh! —la chisté—. Te he dicho que bajes la voz.


    Me miró con una sonrisa que me trajo un aluvión de recuerdos. Casi podía notar el sabor de los chupitos de gelatina en la boca.


    —¿Quieres ir a una fiesta?


    —¿Estás loca? Que acabo de tener un bebé.


    —¿Y qué? Está durmiendo —dijo Janna—. Y seguro que te has sacado leche y tienes una botella en la nevera. Si llora, tu madre se puede levantar y darle de comer.


    —Sí, pero…


    —Sí, pero —repitió Janna, provocándome.


    —No puedo.


    —Venga. Hace siglos que no te veo. No seas aburrida. Vente una hora nada más. Volveremos antes de que se despierte.


    Miré a Jo, inmersa en un sueño angelical. Las luces del móvil la hacían brillar, bañada por un resplandor etéreo. Lo más seguro era que no se despertara antes de que volviera.


    —Decías que te estabas volviendo loca —dijo Janna—. Y yo tengo el remedio.


    —Muy bien, pero solo una hora. Y luego volvemos directas.


    Abrí el armario. Solo tenía un montón de ropa de premamá y suéteres demasiado grandes, nada para ir a una fiesta.


    —Dios. Sí que me estoy convirtiendo en una persona aburrida —dije, y cogí un suéter grande, unos leggings y el abrigo.


    —Me cambiaré en el coche —dije.


    Me estaba escapando de casa de mi madre con mi propio guardia de seguridad, en un Bentley, para ir a una fiesta en un pueblo de Míchigan. No podía gozar más de lo absurdo que era.


    Cometí el error de mirarme en el espejo del bolso.


    —Tengo el pelo fatal —dije—. No me puedo creer que esté haciendo esto.


    —Toma —dijo Janna, y me tendió un pintalabios—. Si todo el mundo te mira los labios, nadie se va a fijar en el pelo.


    Entonces sacó unos zapatos del bolso, negros y con unos tacones de aguja capaces de hacerles sombra a los que solía llevar en mi época de estríper.


    —Ni de coña —negué.


    —Venga, tenemos el mismo número. Te hará sentir sexy.


    —Patrick —le dije a mi guardaespaldas, que iba en el asiento de delante—. ¿Qué opinas?


    —Me encantan las mujeres que llevan tacones —contestó.


    Así que cogí los tacones de Janna.


    —Muy bien.


    Me quité las zapatillas sucias en las que Jo había vomitado varias veces y me los puse. Por suerte me quedaban bien a pesar de tener todavía los pies hinchados. Y, a pesar de que no me había hecho la pedicura, tuve que admitir que me hicieron sentir más sexy.


    —Bueno, ¿por qué vamos a esa fiesta?


    —Para encontrarte novio.


    —Ya, claro —respondí—. Oye, me chorrean las tetas, me sobran cinco kilos y me acabo de sacar un bebé de la vagina. Cásate conmigo.


    —Oh, por favor. Sigues estando buena. Y eres, como, mundialmente famosa, ¿no? Eso te da un montón de puntos.


    —No te olvides de que también soy rica.


    —Di que sí, restriégamelo por la cara. Si yo tuviera un coño mágico también sería rica.


    —Oye, siempre decías que ibas a salir de este pueblo a la primera que tuvieras la ocasión —dije—. ¿Qué pasó?


    —Uf. Me enamoré.


    —También decías que eso no iba a pasar nunca.


    —Digo muchas cosas, Bev. Ya lo sabes.


    *


    La fiesta era en una casa a las afueras del pueblo que se alzaba en solitario al final de una carretera a ambos lados de la cual había aparcados un montón de coches. Mi guardia de seguridad aparcó y nos bajamos juntos.


    Yo no paraba de mirar el teléfono. Nos quedaban cincuenta minutos.


    —Están todos en la parte de atrás —dijo Janna, y dimos la vuelta a la casa. La gente no se molestaba en poner vallas tan lejos del pueblo.


    Traté de imaginarme qué pintas debía tener caminando por ese jardín con los tacones de aguja, el pelo recogido en un nido, pintalabios brillante en una cara sin lavar, vestida de mamá y con un culo tan grande que era capaz de causar un eclipse lunar. La mayoría de gente se estaba bañando en la piscina con sus cervezas o sentados en el jacuzzi. Janna corrió hacia un tipo robusto como un roble y se lanzó a sus brazos.


    Debía haber ido a un millar de fiestas en mi vida y lo normal era que estuviera buscando al chico más guapo e intentando pensar cómo llevármelo a casa esa noche. En su lugar, me dirigí a la mesa de comida a ver si me podía comer un cupcake mientras intentaba no preocuparme por Jo.


    Por suerte, nadie pareció reconocerme al principio, lo que atribuí a la poca luz y al desastre en el que se había convertido mi cuerpo durante los últimos meses. Contemplé desde la distancia mientras comía. En el límite de la propiedad había un riachuelo por el que bajaba bastante agua a causa de las lluvias recientes y que parecía una cinta plateada que reflejaba la luna.


    —Pareces un poco perdida —dijo alguien a mi lado.


    Me terminé el cupcake y tiré el envoltorio a la papelera.


    —Me estaba imaginado cómo sería flotar río abajo en una barca y desaparecer para siempre en un rayo de luna.


    Él rio, y aquello hizo que me girara a mirarlo.


    La mayoría de los hombres del pueblo tenían cuerpos como botellas de cerveza y caras rojas abotargadas por el whiskey. Pero este parecía un trago de vino. Tenía una barbilla estrecha y ojos inteligentes, y la ropa que llevaba parecía hecha a medida.


    —No eres de por aquí, ¿verdad? —le pregunté.


    —¿Tanto se me nota? He venido a ver a mi primo unas semanas. Su madre está enferma.


    Sostenía un cupcake entre las manos.


    —Al menos la comida no es horrible.


    —¿Y a ti qué te trae por aquí? —quiso saber él.


    —Estaba a punto de irme.


    —¿Tan pronto? Pero si ni siquiera he tenido tiempo de desplegar mi encanto contigo.


    —Estoy segura de que rezumas encanto —dije—, pero no creo que ahora sea un buen momento.


    —Tú y yo juntos —contestó—. A mi me suena a buen momento.


    No puede evitar sonreír y él se aferró a esa sonrisa como si no hubiera un mañana.


    Hizo un gesto con la cabeza en dirección a mi guardaespaldas, que no se estaba integrando en la fiesta. Sostenía una cerveza a la que no le había dado ni un trago y se intentaba apartar de una mujer rubia vestida con un bikini y botas de cowboy que intentaba hacer que se tomara un chupito con ella.


    —Está contigo, ¿no? —preguntó—. ¿No sea que alguien quiera tocar a la superestrella?


    —Dudo que la mayoría de la gente me reconozca. No es que ahora mismo brille como una diosa del sexo —respondí.


    Dio un paso hacia mí y me sentí mareada por su proximidad, como si me acabara de beber de golpe un vaso de ron caliente. Llevaba semanas sin hacer sexo con nadie y ese deseo espontáneo, incluso a pesar de lo loca que me tenían las hormonas y la privación de sueño, afloró a la superficie de mi piel e hizo que esta se pusiera de gallina.


    —No hay nada más sexy que una mujer que vive la vida como quiere —dijo.


    —Esa frase está bien —respondí—. Me la apunto.


    —No me imaginaba que conocería a alguien tan famoso aquí en Míchigan. Pensaba que serías diferente. Pero a lo mejor no eres la barbie rubia que parece que te esfuerces tanto en aparentar.


    —Y ahora me haces negging —respondí, pero seguía sonriendo.


    —No, te lo juro —replicó—. Solo estoy siendo honesto.


    Desenvolvió el cupcake y me lo puso delante para que le diera un bocado. La saliva empezó a fluir en mi boca.


    —Acabo de tener un bebé. No puedo hacer esto.


    —Y aun así, aquí estás —dijo—. Supongo que ya hay alguien cuidando de tu bebé.


    —Mi madre, pero…


    —Vamos —me interrumpió—. Lo veo en tus ojos: deseas mucho, mucho este cupcake.


    La imagen de Jo en mi cabeza retrocedió con el sonido del río y su proximidad. Cuando se inclinó más hacia mí, se fue hasta el fondo de mi mente, donde el cieno y la oscuridad.


    —¿Te puedo decir una cosa? —preguntó. El cupcake estaba ya casi entre mis tetas.


    —Estoy segura de que me lo dirás, sea cual sea mi respuesta.


    Sus susurros eran como una cuerda de seda que me constreñía la espina dorsal.


    —Quiero meterte la lengua tan hondo que te deje marcas dentro de la caja torácica.


    Miré en la dirección de Janna. Estaba ocupada hablando con su hombre.


    Tomé su mano entre las mías con deliberada lentitud y acariciándole los dedos uno a uno. Me la llevé a la boca y le di un bocado gigante a la parte de arriba del dulce.


    Debería haber sabido que no iba a ir solamente a una fiesta, comerme un par de cupcakes e irme.


    Por favor: Que soy Beverly Sykes.


    Volvió a hacer un gesto con la cabeza hacia mi guardaespaldas.


    —Cuando no mire, nos escabullimos.


    —¿Escabullirnos? ¿Que tienes dieciséis años?


    —¿Y tú? ¿Que estás muerta?


    Unos pinchacitos de calor me salpicaron el interior de la piel. La sensación me recordó que todavía estaba muy viva, y hasta ese momento mi coño había estado tan seco que de haberse frotado mis piernas una con la otra, se habría prendido fuego. Ahora estaba húmeda, casi chorreando, un oasis hirviente.


    —Vámonos al río —dijo—. Detrás de esos árboles, donde nadie pueda vernos.


    La mujer de las botas de cowboy agarró del brazo a mi guardia de seguridad y lo arrastró hacia la mesa de los chupitos. Aquella fue mi oportunidad.


    —Vamos —lo apremié.


    Me dirigí hacia el río, hacia los árboles de ramas hinchadas, intentando no reírme, y él me siguió. Cuando llegué detrás de la piscina y salí de la línea de visión de la gente de la fiesta, eché a correr.


    Corría bastante bien en tacones, incluso sobre la hierba húmeda.


    A medida que nos acercábamos a la línea de árboles, la sangre bombeaba con más fuerza como si se estuviera calentando al fuego.


    Quizá si el haber tenido que cuidar del bebé confinada en mi casa de la infancia no me hubiera ablandado el cerebro, no habría hecho caso omiso de las luces rojas que habían estado brillando con fuerza hasta aquel momento. Pero no pensaba en el peligro que corría, ni en la tranquilidad con la que soltaba las frases, como si las hubiese ensayado, cómo había aparecido ante mí como un fantasma demasiado conveniente.


    Podríais decir que solo pensaba con el clítoris.


    —Ven aquí —lo invité, y extendí las manos hacia él.


    Me cogió y me hizo girar en sus brazos. Me tumbó en el suelo, entre las hojas húmedas y la tierra.


    Alcé la boca para darle un beso mientras él se cernía sobre mí, pero de repente no puede sentir mi cuerpo. Los músculos de la cara se me relajaron y los brazos se me cayeron al suelo.


    —Algo pasa —dije.


    Al principio pensé que me estaba dando un derrame cerebral o alguna clase de ataque, pero entonces su sonrisa se disipó en una linea fina y la chispa desapareció de sus ojos.


    —¿Me has echado algo en la bebida? —le pregunté.


    Pero no había bebido nada. Me estrujé los sesos a pesar de que parecía que mi mente se disolviera, y traté de pensar en qué podría haber sido. Y entonces caí en la cuenta


    El cupcake.


    Ya lo llevaba cuando se acercó a mí. No había visto que lo cogiera de la mesa, y él nunca llegó a morderlo.


    —Mierda —exclamé. Arrastraba las palabras—. ¿De verdad?


    Miré en dirección a la fiesta, que ahora parecía estar muy lejos, como la luz de una luciérnaga que se fuese apagando a cada segundo.


    Sonrió.


    —Y decían que eras lista.


    Entonces me golpeó en la cabeza. Fuerte.


    Mientras perdía la consciencia, él recogía mi cuerpo inerte y me echaba sobre su hombro. En aquel punto ya no podía revolverme.


    El sonido del río se hizo más fuerte. Me imaginé a Jo en su cuna, en la oscuridad, los ojos fijos en los brillos del móvil mientras el agua me cubría.


    La imagen se fue haciendo cada vez más borrosa hasta que se perdió en el rumor del riachuelo.


    *


    Me desperté en el asiento trasero de un coche con las manos atadas con cinta americana y mi cabeza latiendo con roja violencia mientras íbamos por una carretera oscura.


    Cuando moví la cabeza, sentí un dolor agudo. Me dolía todo el cuerpo. Me hacía daño incluso respirar, como si tuviera los pulmones llenos de fango seco. Era como estar anestesiada en la consulta del dentista.


    —¿Pero qué narices? —dije, o al menos intenté decir. Balbuceaba.


    Entonces lo recordé todo.


    Miré hacia abajo y vi hojas muertas pegadas a mi jersey y los zapatos de tacón de Janna manchados de barro. La calefacción estaba puesta a tope en el coche y el sudor me chorreaba por los muslos y se me acumulaba bajo los pechos.


    Vi su reflejo en el retrovisor y, al ver aquella mirada fría concentrada en la carretera, me pregunté cómo era que no había visto venir aquello.


    Había sido tan idiota.


    —No me digas que me acabas de secuestrar —le dije.


    —Vale —respondió.


    El reloj del salpicadero daba las 4:50 y todavía era de noche. No sabía si llevaba conduciendo horas o más de un día. Iba a gran velocidad por una carretera secundaria, volando sobre los baches. La única luz provenía de los faros de los coches que iban en sentido contrario.


    —Tú, cabrón —le espeté.


    Forcejeé con la cinta americana que me rodeaba las manos, aunque sabía que era inútil. Busqué por el asiento del coche en busca de algo que pudiera usar, lo que fuera, pero estaba vacío. Intenté abrir las puertas, pero estaban cerradas.


    —Supongo que no voy a tener una noche normal, ¿no?


    —¿Te acabas de dar cuenta? —preguntó a su vez.


    No se había molestado en atarme el cinturón, así que cada vez que hacía una curva cerrada, me deslizaba por el asiento.


    A lo mejor solo era cosa de las drogas que me estaban dejando de hacer efecto y de la larga carretera sin luz, pero en el retrovisor su cara se había desenmarañado. Tenía los párpados caídos, la boca abierta y su cara parecía haberse ensanchado en una máscara ajada y enfadada.


    —¿Me vas a matar? ¿A venderme como esclava? ¿Qué?


    —Quizá me puedas decir algo útil —dijo—. Así veré qué puedo hacer para que las cosas sean más fáciles para ti. Sé que has tenido varias conversaciones con el presidente a altas horas de la noche.


    Solté un gruñido.


    —Tendrías que haber follado conmigo.


    Hizo otra curva cerrada. Mi cuerpo salió disparado hacia un lado y golpeé el cristal con la mejilla.


    —Nos lo podríamos haber pasado bien —le dije—, y tú no estarías metido en la mierda hasta el cuello. Porque si te piensas que vas a salir de esta…


    —No eres mi tipo —soltó.


    —¿Qué?


    Se detuvo un momento, como si saboreara las palabras.


    —Me gustan más delgadas.


    —Oh, ¡vete a la mierda! —le dije.


    Pensé en mi madre, despertándose por los llantos de Jo y descubriendo que mi coche no estaba. Pensé en Jo diciendo sus primeras palabras, dando sus primeros pasos inseguros, su primer día de guardería, su primer beso.


    Y siempre habría una mancha fría tras ella en el lugar en el que antes estaba su madre. Todo porque esta había decidido que estaba demasiado cachonda como para dejarse las bragas puestas.


    Joder. Qué idiota había sido.


    Tenía que averiguar una manera de salir de aquella.


    —La gente se mata por pasar cinco minutos conmigo, ¿y tú vas a pasar de mi regalo?


    —No lo necesito.


    —Estás como una regadera.


    —Cállate ya. Me estás dando dolor de cabeza.


    —Dime ahora mismo qué vas a hacer conmigo. Tengo derecho a saberlo.


    Volví a mirar por la ventanilla del coche a ver si reconocía algo en el paisaje, pero todavía tenía la vista borrosa y no era capaz de leer las señales. Parecía que nos acercábamos a algún pueblo. Las luces distantes parecían flotar como pegatinas de estrellas.


    —No me gustas, Beverly Sykes —dijo.


    —Sí, creo que eso me lo has dejado bastante claro.


    —Eres el símbolo de todo lo que está mal en América.


    —¿Yo? ¿De verdad? —Traté de sonar despreocupada a pesar de que me daba vueltas la cabeza—. Me parece que esos zapatos me vienen muy grandes.


    —Eres una niñata mimada, rica y pagada de sí misma a la que le cayó un regalo y, en lugar de usarlo para el bien, decidiste jugar a ser la reina de las putas en tu palacio. Y se la has colado a todo el mundo.


    —¿Es una broma? —pregunté.


    —Eres un símbolo de libertad para las feministas y los degenerados. Se piensan que eres un regalo de Dios cuando no eres más que una puta de mierda que quiere que la adoren por abrirse de piernas. Si te tengo que ser sincero, no me sorprendería nada que fueras una señal del puto apocalipsis.


    —Hostia. Lo estás diciendo en serio, ¿verdad?


    Mi sangre se llenó de un tipo nuevo de calor. Feroz y dorado, como la sensación de ardor que me llenó la barriga cuando nació mi hija.


    —Te vas a arrepentir de esto —le dije.


    —Lo dudo —replicó.


    —Piensas que lo que hago se ha exagerado y que no es posible que sea tan bueno como es, ¿verdad?


    Me recliné en el asiento y reposé la barbilla sobre el asiento de atrás. Parecía que la droga me hacía cada vez menos efecto y me era más fácil hablar.


    —Pero es tan bueno como dicen. Es tan de la hostia que podríamos decir que es trascendente. Podrías convertirte en el brillo que los gurús se pasan años buscando en la cima de las montañas.


    —Deja de decir memeces —soltó.


    Sus manos se tensaron sobre el volante y por el retrovisor pude ver que apretaba los dientes.


    —Te vas a pasar el resto de tu vida preguntándote si digo la verdad o no —seguí—. Te despertarás en medio de la noche, una y otra vez, con una punzada y te imaginarás lo que habría podido ser, pero del todo incapaz de comprender toda su envergadura.


    Hizo otra curva cerrada que me tiró sobre el asiento y acabé con las piernas en el aire. Mis pies estaban justo a la altura de su nuca.


    En la mente me apareció la imagen de Jo con su pelo ralo y su carita dormida.


    Aquel era mi momento, y dudé que fuese a tener otra oportunidad.


    Inspiré profundamente y aguanté el aire.


    Le pateé en la nuca con el tacón del zapato.


    Su cabeza se echó hacia delante y pegó un volantazo.


    —¿Qué co…?


    Antes de que pudiera terminar de decir nada, eché el pie hacia atrás y le volví a pegar.


    El coche derrapó y se salió de la carretera y traté de agarrarme mientras atravesaba el suelo irregular. Me golpeé la cabeza contra el asiento delantero y atravesamos una valla, las astillas de la cual pasaron volando junto a las ventanillas.


    Él se derrumbó hacia delante, inconsciente, y el coche chirrió hasta detenerse después de dejar sendos surcos con los neumáticos en el campo.


    Le pegué varias veces más, solo para asegurarme de que no se despertaba.


    Salté al asiento de delante y abrí la puerta del copiloto a patadas. Me bajé del coche y me encontré en medio de un campo. La noche estaba silenciosa excepto por el ruido del coche, que todavía tenía el motor encendido a pesar de tener el capó arrugado y que le salía humo.


    Corté la cinta americana contra una verja de espinos y salté una valla para llegar a la carretera. Los pies se me tambaleaban, como si perteneciesen a otra persona y el dolor de cabeza hizo que el mundo se pusiera de lado.


    Me quité los tacones y corrí descalza por la carretera en dirección a lo que parecía un pueblo.


    *


    Imaginaos esto como la escena de una película:


    La protagonista (yo, por supuesto) llega tambaleante a casa mientras el amanecer ilumina el suelo bajo sus pies como si fuera el brillo de su triunfo. Imaginaos su silueta menuda y humo saliéndole de lo alto de la cabeza mientras avanza por la acera hacia el porche. Alarga la mano hacia el pomo de la puerta con la luz del sol brillándole en las muñecas amoratadas. Abre la puerta a cámara lenta mientras aumenta el volumen de una orquesta. Aguantando la respiración, hace una pausa exhausta a la vez que excitante, y se dirige a la cocina.


    Entonces:


    La aguja del tocadiscos araña el vinilo. Nuestra querida protagonista vuelve a su cuerpo y su debut cinematográfico se cancela.


    Porque en la cocina estaban mi madre con Jo, el marido de mi madre y mi hermanastra, la policía local y mi equipo de seguridad al completo.


    Y todos se giraron al unísono a mirarme.


    El cuerpo me dolía como si me saliera chorreando de él. Los pechos me iban a reventar. Estaba descalza y sangrando sobre las baldosas del suelo, la ropa sucia y rasgada, los huesos como gachas de maíz molidas en mi torrente sanguíneo.


    Habían estado comiendo tortitas de calabaza que estoy segura que había hecho mi padrastro. El aroma cálido hizo que se me hiciera la boca agua y que me doliera el estómago. Estaba hambrienta.


    Mi madre le estaba dando a Jo la leche que había dejado para ella en la nevera.


    —Señorita Sykes —dijo uno de los policías, que se levantó abruptamente e hizo arrastrar la silla por el suelo—. ¿Qué ha pasado? ¿Está herida?


    Corrí hacia Jo, quien no parecía demasiado perturbada por mi ausencia ni por la peste que emanaba de mi ropa. Extendí la mano para tocarla hasta que vi lo sucios que tenía los dedos y la retiré.


    —Te he echado mucho de menos —dije—. Tu mami es una idiota de mierda.


    Uno de mis guardias de seguridad carraspeó.


    —¿Señorita Sykes? —preguntó—. ¿Qué ha pasado?


    —Oh, me han secuestrado —contesté—. Y un camionero me ha traído a casa.


    —Deberíamos llevarla al hospital —intervino uno de los policías—. O, al menos, a la comisaría a hacer declaración.


    —Yo solo quiero que me dejen a solas con mi hija. Estoy bien.


    Bebía la leche con fuerza y sus pestañas batallaban como si estuviera posando para las cámaras.


    —Jo está bien —dijo mi madre—. Aunque yo ahora soy cinco años más vieja.


    Me tosí un grumo de flema en las manos, y me limpié.


    —Sin ánimo de ofender, Beverly, pero estás hecha una soberana mierda —dijo Tracy, la hijastra de mi madre. Estaba apoyada contra el mármol vestida con un chándal y suéter blanco, y tenía una taza de café en las manos.


    —Bueno, al menos sigo siendo aquí la soberana —repliqué.


    Nadie se rio del chiste.


    —Mmm… ¿Han quedado tortitas? —dije—. Tengo mucha hambre.


    Mi madre miró a Jo, luego a mí, luego a su marido. Parecía estar decidiendo si ponerse histérica o no.


    —Sí —dijo al fin—. En el mármol.


    Me abalancé sobre este, cogí un plato, y lo empecé a llenar de manera mecánica. Ni siquiera me molesté en usar un tenedor o una espátula; cogí las tortitas con las manos. Me quedé de pie delante del fregadero y me las empecé a embutir en la boca a puñados.


    —Cariño —dijo mi madre—. Beverly.


    La miré, y luego al equipo de seguridad y a los policías, con la boca llena de tortitas.


    —Es la última vez, ¿de acuerdo? —advirtió—. Prométeme que es la última vez que pasa algo así.


    Tragué y volví a pasar la vista por la cocina abarrotada antes de volver a fijar los ojos en la cara de Jo.


    Esta gorjeó y algo dentro de mi cuerpo, en lo más profundo de mí, cambió.


    Me limpié las manos pegajosas en un trapo que había por allí. Caminé hacia ellos con unos pasos tan pesados que me sorprendí de no dejar agujeros a mi paso. Cogí a Jo y la acuné contra mi pecho. Su suavidad hizo retroceder mis dolores de cabeza y de garganta.


    Extendí la mano hacia mi madre, que la cogió. Entonces nos acercamos y abrazamos a Jo entre nosotras, formando un templo al tocarnos nuestras frentes. La colonia Coco Mademoiselle se mezclaba con el olor a bebé, como algodón y jazmín veraniego y galletas recién horneadas, todo en uno.


    Si tan solo pudiera conservar la geometría de nuestros cuerpos de aquella manera para siempre, creo que sería capaz de olvidar cualquier mal recuerdo que haya tenido nunca.


    —Pensaba que no os iba a volver a ver —dije con voz temblorosa.


    Parecía que en aquella época las lágrimas afloraban a mis ojos con mayor facilidad. El médico decía que eran las hormonas posparto que hacían que el cuerpo se me volviera loco. Pero cuando miré a mi madre, vi que ella también estaba llorando.


    Envuelta en mi familia de aquella manera, no me preocupé de que toda aquella gente en la cocina viera cómo nos derrumbábamos.


    —Ahora lo entiendes, ¿verdad? —me preguntó mi madre—. ¿Cuán diferentes son las cosas?


    —Sí —susurré.


    —No puedes volver a cómo era antes —prosiguió.


    —No quiero volver —respondí—. Quiero a mi familia.


    Mi madre me apretó la mano. Jo arrulló. Sabía que ella no tenía ni idea de lo que estaba pasando, pero lo oí como si estuviera de acuerdo conmigo.


    —Nosotras también te queremos. Así que prométemelo.


    Cerré los ojos por un momento y aspiré aquel nuevo olor. Y en los años que siguieron, supe que cada vez que pensara en asumir algún riesgo estúpido, este volvería a mí para hacerme recordar el nuevo mundo que había creado y que no quería destruir.


    —Lo prometo —dije—. Siempre.

  


  
    Sexta


    parte

  


  
    Dieciocho


    Me bajé del Bentley y entré dando zancadas en el colegio privado de Jo escoltada por mi guardia de seguridad. Un padre se detuvo en la rotonda para mirarme, así que le lancé un beso. Se ruborizó y miró para otro lado.


    Acababa de cumplir los treinta pero a veces seguía necesitando hacerme regalos tontos al ego.


    Mi guardaespaldas esperó en el pasillo mientras entraba en las oficinas donde me esperaban la profesora de Jo y la directora.


    Se envararon como si estuvieran en presencia de la realeza.


    —Bienvenida, señora Sykes —dijo la directora—. Por favor, tome asiento.


    —Señorita Sykes —la corregí mientras me sentaba.


    Jo estaba sentada en una esquina con su mata de pelo negro y aquellos ojos intensos concentrados en la libreta que tenía delante. Estaba garabateando alguna cosa.


    —Hola, mamá —dijo sin levantar la vista.


    Saqué un paquete de Wintergreen del bolso.


    —¿Chicle? —ofrecí.


    —Oh, no, gracias —rechazó la directora, pero la profesora se acercó a coger uno.


    Volví a mirar a Jo, que seguía absorta en su dibujo.


    —Me encantó su charla Ted —soltó la profesora, y se metió el chicle en la boca.


    Silencio.


    —Bueno, ¿cuál es el problema? —inquirí, ya que nadie decía nada.


    La directora y la profesora se miraron entre ellas.


    —Su hija… Bueno, ha estado ofreciendo servicios a otros niños. A cambio de caramelos.


    Pronunció la palabra «servicios» como si estuviera escupiendo un insecto que tenía en la boca.


    —¿Qué tipo de servicios? —les pregunté, retándolas a hablar.


    La profesora juntó las rodillas. La directora se rascó el dorso de la mano, pero a parte de eso estaba haciendo un buen trabajo al mantener la compostura. A lo mejor su peinado llevaba veinte años pasado de moda y llevaba un collar de perlas bastante chabacano, como si quisiera imitar a su abuela, pero no se lo debería tener en cuenta.


    Ninguna de las dos me ofreció una respuesta.


    —Si me van a obligar a hacer tiempo en mi apretada agenda para venir aquí, al menos podrían ser más directas conmigo —dije—. Se supone que este es uno de los mejores colegios de Los Ángeles, así que sería de esperar un poco más de profesionalidad.


    —Le da besos a otros niños a cambio de caramelos.


    Me recliné en la silla, esperando a que continuara.


    —¿Eso es todo? —pregunté—. ¿Besos? Bueno, si Jo quiere ser emprendedora, no veo dónde está el problema. Quiero decir que intento hacer que coma sano en casa, pero a lo mejor he sido un poco estricta con eso.


    —Los niños tienen prohibido hacer trueques y vender cosas en las instalaciones.


    —Oh, bueno. Jo, no deberías hacer eso. ¿Lo vas a seguir haciendo?


    La miré y ella hizo que no con la cabeza mientras seguía dibujando, como si los adultos estuvieran jugando a algo y ella tuviera que responder solo por darles el gusto.


    —Bien. ¿Lo ven? ¿Hemos acabado?


    —Bueno, como verá —contestó la directora—, es un poco más serio que eso.


    La profesora empezó a hablar de manera atropellada y con pequeños hipidos entre las palabras:


    —Creemos que, eh, esto pasa, a lo mejor, por su influencia. Y nos gustaría animarla a que fomentara un, ah, entorno y una imagen más adecuados para los niños. Algunos de los otros padres han expresado su preocupación.


    Apreté los puños y los nudillos se me pusieron blancos. Me obligué a sonreír, pero el parpadeo reptiliano que le dediqué pareció amedrentarla hasta que cerró la boca después de tartamudear un par de veces más.


    —Jo, cariño. ¿Puedes salir del despacho, por favor? Espérate en el pasillo un ratito con el señor Stewart. Los mayores tienen que hablar —le dije.


    Ella puso los ojos en blanco de una manera que me resultó muy familiar.


    —¿Vais a tardar mucho? Tengo clase de gimnasia —se quejó.


    —No. No vamos a tardar tanto.


    Suspiró y cerró la libreta con gesto dramático. Esperamos a que saliera y cerrara la puerta.


    —O sea, que están diciendo que soy una mala influencia para mi hija.


    Me recliné en el respaldo y me obligué a mantener la calma. Hice una cosa que había aprendido tiempo atrás: me concentré en cada músculo de manera individual y lo obligaba a relajarse. Primero, la frente, luego las cejas, y así.


    De nuevo, ninguna de las dos habló.


    —No es que me abra de patas delante de mi hija, ni que le diga que se tiene que buscar un viejo forrado que la mantenga. Jo ni siquiera sabe qué es el sexo. ¿Qué tipo de mala influencia podría estar ejerciendo sobre ella?


    —Bueno, los otros niños hablan —dijo la profesora—. Y eso ha hecho que algunos de los padres se enfaden. Se puede imaginar cómo se pusieron cuando se enteraron de lo de los besos.


    La directora le lanzó una mirada asesina.


    —Discúlpenme —les dije—, pero ¿saben que durante tres años estuve trabajando para el presidente de Estados Unidos? Mientras era madre soltera, añado. Y desde entonces, la tasa de desempleo ha sido la más baja de los últimos cincuenta años. La economía ha mejorado. La clase media es más amplia. Se evitaron dos guerras. Hay un nuevo plan de sanidad que cubre a todos los estadounidenses, y dentro de cincuenta años la producción de energía contaminante habrá quedado obsoleta. Por supuesto que no puedo decir que todo eso sea exclusivamente gracias a mí, pero me parece ligeramente más importante que lo que cuatro niños se dediquen a cuchichear sobre mí o si Jo le ha dado un par de besos a sus compañeros.


    —Señora Sykes…


    —Señorita Sykes.


    —No pretendemos menospreciar sus logros, pero pensamos que sería mejor para Jo si encontrara otro colegio que se adecuase más a su personalidad y aptitudes.


    —Se están ustedes quedando conmigo —repliqué—. ¿La están echando del colegio porque hay gente a la que no le gusta que Beverly Sykes sea su madre?


    —Lo siento. Pensamos que eso es lo mejor para los alumnos y para los padres.


    Me puse en pie.


    —Pues bien, muchas gracias —dije, con la voz más gélida que pude poner—. Recibirán noticias de mi abogado, que me tengo que ir. A Jo no le gusta llegar tarde a gimnasia.


    Me obligué a darme la vuelta e intenté no ponerme roja mientras salía al pasillo.


    —¿Me vais a castigar, mamá? —me preguntó cuando me vio la cara.


    En sus ojos se podía ver la mirada de una loba. A veces parecía mucho más mayor de lo que era en realidad, y en momentos como aquel me recordaba a una princesa de hielo de melena negra o a una caníbal elegante.


    —No —respondí—, pero creo que vamos a tener que buscar otro colegio.


    Se puso en pie y se cuadró delante de mí con las manos en las caderas.


    —¡Mamá! ¡Que aquí van mis amigos!


    —Lo sé, y he hecho todo lo que podía. Pero a veces, bueno, hay cosas que se escapan a mi control.


    ¿Hacía aquello también mi madre? ¿También intentaba incorporar lecciones vitales a todo para que lo que acababa de pasar pareciera que estaba bien?


    Por un momento recordé un viaje en coche que hicimos juntas años atrás.


    Bev, ¿estás manteniendo relaciones sexuales?


    *


    Dejé a Jo en clase de gimnasia y fui al gimnasio de enfrente, en el que mi entrenador me estuvo gritando durante una hora mientras me contorsionaba. Después, Jo salió del suyo botando con sus leotardos y el pelo recogido, y vino a la esquina donde la estaba esperando con la cara roja y haciendo lo posible por unirme a su entusiasmo.


    —¿Ha ido bien hoy, peque? —le pregunté.


    —¡Sí! Estoy aprendiendo a hacer una voltereta doble.


    —¿Sabes qué me apetece? ¡Un helado!


    Se me quedó mirando un momento, suspicaz.


    —¿Es por lo del colegio?


    A lo mejor tenía los mismos poderes que yo y era capaz de ver los pensamientos de la otra persona. No me había dado cuenta de ello hasta que fui bastante más mayor, pero a menudo Jo parecía ser más inteligente que yo.


    —Sí, me has pillado. Es por lo del colegio —convine—. Estaba pensando que nos podemos tomar la tarde libre.


    —Vale —dijo reticente, como si me estuviera haciendo un favor—. Pero quiero un banana split.


    —Hecho.


    Fuimos a un Baskin Robbins cercano donde pedimos el banana split para ella con dos bolas de chocolate y virutas de colores. Yo me pedí una bola de chocolate y nos sentamos una frente a la otra y comimos durante varios minutos sin hablar.


    —Mamá, ¿soy mala? —quiso saber.


    Me quedé con la cuchara delante de la cara.


    —¿Por qué preguntas eso? —le pregunté.


    —Los niños del cole dicen que mi mamá es una… —Deletreó la palabra— pe, u, te, a. Y que mi papá es un terrorista.


    —Bueno —Tragué—, cada vez deletreas mejor. Eso está bien.


    Tuve que bajar la cuchara para que dejara de temblar en mi mano.


    —¿Mi papá es un terrorista?


    —No tienes papá, cariño. Tenías un papá. Esa es la diferencia.


    —¿Está muerto? —insistió.


    Me recliné en la silla y cerré los ojos un momento.


    Incluso después de todos aquellos años, a veces podía sentir su veneno pegajoso dentro de mí, como si nuestros cuerpos todavía estuvieran enrollados el uno en el otro.


    —Me dijiste que no me ibas a decir más mentiras —dijo.


    —Eso dije, ¿verdad?


    —¡Mamá! A nadie le gustan las mentirosas.


    Suspiré.


    —Sí, cariño. Tu padre está muerto. Murió antes de que nacieras.


    Se encogió de hombros, como si aquella información no le preocupara, pero la conocía lo suficiente como para saber que no era así. Siempre se cerraba en sí misma y confinaba sus sentimientos como si pudiera hacer que se disiparan al constreñirlos.


    —Dime: ¿La misma gente que te dice esas cosas terribles son los que luego quieren que les des besitos? —le pregunté.


    —Bueno, sí.


    —No eres mala. Tan solo quieren lo que tú tienes, y se sienten mal por ello. No te preocupes por eso, ya lo solucionaremos.


    Nos terminamos el helado y fuimos al coche.


    —Pero quizás es mejor que no vayas por ahí dándole besos a los niños. Eres un poco demasiado joven para eso. Te empezaré a dar una semanada para que te compres caramelos o lo que te apetezca. ¿Crees que te ayudará?


    Hizo ver que se lo pensaba.


    —¿Cuánto de semanada?


    —¿Qué te parecen treinta dólares a la semana? —le pregunté, sin tener yo ni la más remota idea de a cuánto ascendían las semanadas en preescolar en aquellos días.


    —Hecho —aceptó.


    Volvimos a casa y aparcamos detrás de mi otro coche, el nuevo Tesla que me había regalado el señor Musk (aunque había insistido en que lo llamara Elon). Poco después de estar juntos había renovado el motor y había hecho el diseño más eficiente.


    Ayudé a Jo a bajar del coche y ella rodeó la valla blanca para dirigirse a la puerta del garaje, pintada de amarillo canario. La mujer del dentista que vivía a nuestra izquierda estaba en el jardín regando el césped. A la derecha, una instructora de yoga famosa en YouTube practicaba en el balcón con una cinta rosa en la frente y unos pantalones de Lululemon de tallo alto.


    Me dedicó un saludo mientras salía de la posición del guerrero.


    Se lo devolví, y entonces descubrí al hijo de la vecina, que tenía edad de ir a la universidad, espiándome por la ventana.


    Lo había visto en el jardín, arrancando hierbas sin camiseta, como un rayo de sol musculado. Llevaba semanas aguantándome las ganas de seducirlo, aunque un día me arriesgué a enseñarle las tetas, a pesar de que todo lo que hacía acababa siempre en internet.


    —¡Mamá! —llamó Jo, y me sacó del ensueño—. ¿Qué haces?


    —Me estaba preguntando si no tendríamos que pintar la valla.


    —¿De rosa? —preguntó.


    —Como me descuide un momento lo vas a pintar todo de rosa.


    Puso los ojos en blanco como si yo todavía no me hubiese enterado de cómo funcionaba el mundo.


    —¿Y? ¿Por qué no?


    Una vez Jo estuvo sentada en su escritorio mirando un vídeo de YouTube de alguien abriendo un huevo Kinder en su tablet, me empecé a preparar para salir.


    —¡Mamá tiene una cita esta noche! —cantó Jo.


    —¿Por qué dices eso?


    —Te has puesto elegante —dijo—. ¡Y nunca te pones ese abrigo de piel!


    —Sí, puedes decir que mamá tiene una cita. Y tú tienes una niñera nueva. Intenta no ponerla de los nervios, ¿vale? Sé buena.


    *


    Llegué al restaurante italiano Maurice’s.


    Me cogieron el abrigo y la maître me guio hasta mi mesa privada en el balcón climatizado, desde el cual la ciudad de Los Ángeles se presentaba ante mí como una pintura al óleo, una panorámica de blancos y negros revueltos.


    Eran las mejores vistas de la ciudad.


    La representante ya estaba allí esperándome. La señorita Mallory era una mujer de pelo negro que llevaba gafas de ojo de gato y un traje elegante. Cada vez que la veía me daba la sensación de que se había escapado de la portada de una revista sobre el regreso de las Teddy Girls.


    —Señorita Sykes. Nos he pedido unas copas de pinot —dijo.


    —Que sea un chianti para mí, por favor —le pedí a la camarera.


    Me senté y encendí un cigarrillo. No me molesté en preguntarle si le importaba que fumara porque me daba igual. Era mi balcón privado y tenía el privilegio especial de poder fumar, así que no pensaba preguntárselo.


    —Antes de nada, dime a qué has venido —dije—. Esta es la única noche de la semana que tengo para mí, y me encantaría tener la oportunidad de disfrutar de la cena.


    —Queremos que vuelva. El nuevo presidente está muy interesado en que usted trabaje para él.


    —Apuesto a que sí.


    Me recliné en la silla y le di una larga calada al cigarrillo. Me obligaba a fumarme solo uno al día, y a veces me daba la sensación de que era el único momento en que respiraba.


    —El presidente bajo el servicio del que estuvo usted tuvo una de las presidencias más productivas y exitosas en la historia de nuestro país.


    —Yo me ponía encima —le dije.


    —¿Cómo?


    —Has dicho que estuve bajo su servicio, y yo… déjalo.


    Volví a mirar al cielo y a la ciudad. Había llegado a apreciar las luces de los rascacielos y el zumbido de los neones porque eso significaba que la gente seguía viva. Me sentía como si durante los últimos años hubiese estado en tensión permanente por si a mi hija le pasaba algo o ponían otra bomba. O ambas.


    —Hoy han echado a mi hija del colegio —solté con brusquedad.


    —Siento oír eso. ¿Puedo preguntar por qué?


    —Creo que es porque no estoy ahí para ella —dije—. No lo suficiente, al menos. Hace mucho tiempo hice la promesa de que iba a estar ahí para mi hija. Tuve que tener a mi madre cuidando de ella mientras estaba en Washington y no es que mi agenda se haya despejado mucho más. Pero entre aquellos tres años en la capital y los horarios abarrotados que tengo ahora no creo que haya cumplido esa promesa.


    —¿Sabe a cuántas madres e hijas ha ayudado usted? ¿Cuántas vidas se han salvado gracias a su trabajo? —dijo la señorita Mallory.


    La camarera trajo mi copa de chianti y un plato de bruschettas. Entonces el chef, el propio Maurice, vino para darnos la bienvenida y nos dijo que iba a crear algo que nos encantaría antes de volver a la cocina.


    Me comí un trozo de bruschetta, pero no la pude disfrutar, cosa que era una maldita vergüenza porque las de Maurice eran las mejores de la ciudad.


    —Tiene dinero suficiente para permitirse contratar niñeras —dijo—. Los mejores instructores privados. Los mejores cuidados del mundo para su hija. Es muy raro que viva usted en esa casa tan pintoresca cuando se podría pagar una isla privada.


    —Tienes una percepción un tanto distorsionada. Yo no llamaría pintoresca a ninguna casa de Pacific Palisades. ¿Tienes hijos? —pregunté.


    —¿Me va a decir que no la puedo entender porque no tengo hijos?


    —No. Creo que no lo entiendes porque eres un robot. ¿Cuándo fue la última vez que follaste? Joder, ¿cuándo fue la última vez que disfrutaste de una copa de vino o que contemplaste el atardecer?


    —Esa no es la cuestión —dijo.


    —Claro que lo es.


    Nos sirvieron la comida unos minutos más tarde.


    —Risotto con alcaparras y caldo con infusión de espresso —explicó la camarera—. Y esto es ternera envuelta en prosciutto y salvia, marinada en vino.


    —Mierda, no me lo merezco —exclamé, y la camarera rió antes de retirarse.


    El chef volvió después de darle un par de bocados a nuestros platos.


    —Es divino —le dije—. Señor Maurice, hoy puedo decir que se ha superado a usted mismo.


    —Merece la pena solo por verle esa expresión en la cara —contestó él.


    La señorita Mallory se inclinó hacia delante y me hizo pensar en una carga de dinamita lista para hacer volar un edificio entero.


    —El mundo le necesita, señorita Sykes —dijo—. No pretendo sonar dramática, pero está subiendo la marea. Ha hecho un trabajo maravilloso, pero el mundo no se va a quedar quieto. Nunca lo hace. La necesitamos. Esperamos otro desastre potencialmente como el de Nueva York, o peor.


    Traté de no pestañear, porque sabía que un barrio de Nueva York reducido a runas y cenizas me esperaba detrás de los párpados.


    —Por favor, no hable más. Me gustaría disfrutar de la cena en paz.


    —Tan solo dígame que se lo pensará —pidió ella.


    —De acuerdo. Me lo pensaré.


    *


    Volví a casa cerca de la media noche. Me encontré a la niñera en el sofá comiendo Cheetos y viendo un episodio de Las Kardashian y enfundada en una batamanta.


    —¿Cómo se ha portado? —le pregunté.


    La niñera trató de limpiarse el polvo de los chetos sin que se notase.


    —Oh, se ha portado como un ángel.


    —No pasa nada —le dije—. No hace falta que mientas. Sé que puede ser difícil y no te voy a pagar menos.


    —Lo digo en serio. Se sentó en el suelo a mirar videos. Ni siquiera ha dicho nada.


    Sentí una punzada en el estómago. Aquello no era buena señal.


    —Gracias.


    Le pagué y se fue.


    Cuando vi mi reflejo en el espejo me pareció que los ojos se me intentaban hundir en las mejillas. Estaba cansada de verdad. El tipo de cansancio que pagaría con inyecciones de bótox antes de los treinta y dos, estaba segura, pero traté de ponerme al día con el trabajo en el portátil igualmente. Mi lista de clientes estaba llena para los próximos tres años, y tenía varias apariciones públicas agendadas. A lo mejor podría encontrar la manera de reestructurarlo todo para tener más tiempo para Jo y no tener que hacer jornadas de diez o doce horas.


    Las palabras de la señorita Mallory retumbaron en mi cabeza.


    Esperamos otro desastre potencialmente como el de Nueva York.


    Jo entró en mi despacho, con su camisón de satén rosa y unos lazos en el pelo.


    —Deberías estar durmiendo —le dije.


    —Bueno, pues no es así —replicó con toda naturalidad, y soltó un libro delante de mis narices.


    Era su favorito: El dinosaurio Moe encuentra trabajo.


    —¿Me lo lees?


    Miré al portátil, y luego a Jo, y resoplé.


    —Por supuesto —dije, y cerré el ordenador—. Ven aquí.


    Se apretó en la cama contra mí y abrí el libro por la primera página. Moe, una especie de brontosaurio, estaba dibujado en su casa de piedra con un sobrero de copa.


    «EL DINOSAURIO MOE QUERÍA UNA TELEVISIÓN NUEVA», decía la primera línea.


    —¿Qué te parecería que nos fuéramos a vivir a Washington? —le pregunté.


    Se cogió los talones y se llevó los dedos de los pies a la cara.


    —No quiero volver a vivir con la abuela —contestó.


    —No, cariño. Seríamos solo las dos.


    —¿Y por qué no vamos a Disney World? Me lo prometiste.


    —Iremos. He tenido trabajo —dije.


    Se puso bocabajo y abrazó la almohada como si estuviera intentando fundirse con ella.


    —¿Estarías más contenta si estuviera más tiempo en casa? —le pregunté—. ¿Sientes que no pasamos suficiente tiempo juntas?


    Gruñó y alzó la cabeza. Sus ojos parecían llevar una pesada carga.


    —Lee y ya está, mamá.

  


  
    Diecinueve


    Las entradas para ¡Reinicia tu vida con Beverly Sykes! llevaban meses agotadas. Había volado por todo el país para hacer los monólogos, pero aquella iba a ser la primera noche en mi ciudad, Los Ángeles. Al llegar al teatro mi cara me recibió desde los carteles que había por todas partes. Estaba enmarcada en un halo de luz, el pelo al viento y las nubes al fondo, como si estuviera de pie sobre el ala de un avión.


    En el camerino, la maquilladora estaba viendo las noticias en el portátil. El presidente que acababa de ser elegido hablaba desde un atril y llevaba un traje azul a juego con sus ojos.


    Me pregunté cómo sería quitarle el traje y besarle aquellas ojeras. No era atractivo como el último presidente con el que me había acostado, pero tampoco era feo. Me pregunté si tenía que tomar pastillas para la erección o si esta se le bajaría al ir a ponerse el condón. Me pregunté si su mujer, que era una abogada especializada en derecho penal, querría mirar, o si no lo sabría. Me la intenté imaginar quitándose el traje gris, con aquellos rizos negros y aquellos ojos de cometer un asesinato con alevosía. Me imaginé que llevaba ropa interior rosa. Quizás incluso llevaba un tatuaje escondido; un trébol o un canario de dibujos animados.


    —Pareces distraída —dijo la maquilladora, y me devolvió a la realidad.


    Estaba intentando ponerme unas pestañas postizas, pero yo no paraba de pestañear.


    —Lo siento —respondí—. Estaba pensando en el monólogo.


    —Ajá —replicó, poco convencida.


    —Bueno, vale. ¿Nunca has pensado en cómo la vida es una constante negociación de prioridades y circunstancias? ¿Como que no importa lo que hagas y que vas a estar luchando por tu felicidad hasta que te mueras?


    —Quédate quieta o se me va a escapar el pegamento y no podrás cerrar los ojos.


    La productora sacó la cabeza por encima de mi hombro como un ave de presa.


    —Empezamos en quince minutos. ¿Estás lista, Bev? —preguntó.


    —Creo que debo estar enferma o algo —contesté.


    —No hace gracia —dijo—. Si te vas a poner enferma, espérate a acabar.


    La gente a menudo piensa que la fama es poder. Pero lo que tiene la fama es que tienes más gente ante la que responder.


    —Al menos espérate a haber acabado —repitió y, antes de que yo pudiera decir nada, desapareció del camerino.


    Me dirigí al escenario tirando de la blusa azul almidonada (Querían que me vistiera de manera conservadora, como si no me ganara la vida quitándome la ropa), y esperé a mi señal. Cuando esta llegó, crucé el escenario iluminado también de azul con el clicar de mis tacones, que me lanzaron un dolor de cabeza columna vertebral arriba.


    Me planté en el centro del escenario y esperé a que cesaran los aplausos. Había dicho aquel monólogo tantas veces, que las palabras salían sin que tuviera que pensar en ellas.


    —Me llamo Beverly Sykes —dije—, y tengo un poder especial: Curo a la gente a través del sexo.


    Miré al público y pensé en Jo sentada sola en el sofá, marchitándose como una flor que no había llegado a abrirse. Me la imaginé creciendo en aquel sofá sola, sus huesos creciendo y el cuerpo fluyendo hasta adoptar una forma de mujer, mientras yo estaba ahí fuera haciendo aquel monólogo una y otra vez.


    —Cuando era muy joven no entendía el poder que poseía. No era más que una chica de pueblo aburrida que solo quería ser adulta para poder tomar las riendas de su vida y ser dueña de su propio cuerpo. Y bueno, encontré la solución en mantener relaciones sexuales. Muchas.


    Por lo general, aquella frase hacía que la gente riera, pero algo en la manera de decirla hizo que sonara estoica. Severa, incluso. El público se mantuvo en silencio.


    Tragué saliva.


    —Descubrí que lo que hacía cambiaba a las personas. Para bien. Dejaban de estar deprimidos, abandonaban relaciones infelices, conseguían mejores trabajos y se cortaban el pelo para que sus ojos pudieran volver a ver el mundo. Y pronto me di cuenta de que aquello era más que una coincidencia.


    Reprimí la necesidad de agarrarme la barriga porque sentí algo draconiano que me apretaba desde dentro.


    Llevaba un tiempo sin sentir aquello.


    —No fue hasta que un hombre me violó y se quitó la vida delante de mí, que me di cuenta de lo real que era el don que poseía. En aquel momento decidí que haría todo lo posible por ayudar a la gente. Para cambiar el mundo.


    Entonces dije algo que no estaba en el guion.


    —Pero una vez cambias el mundo, ¿qué? Descubres que has estado tan preocupada por arreglar todo lo que te rodeaba que tu propia vida es…


    Hice una pausa y cogí el vaso de agua que había sobre un taburete cercano para tratar de quitarme lo que tenía en la garganta.


    El público pareció echarse hacia delante en un silencio expectante.


    —Tu propia vida es una ruina, y que tienes que volver a empezar desde el principio. Que la felicidad que solía venir tan fácilmente ahora ya es un sueño tan distante que hasta dejas de soñar. Ah, lo siento.


    Tosí. La productora articuló un: «¿Pero qué coño?» desde el lateral del escenario, y agitó las manos tratando de llamar mi atención.


    Volví a tomar otro trago de agua. Al hacerlo, me giré hacia el público y descubrí una cara que me resultó familiar.


    Era como si lo estuvieran apuntando con un foco y resonara con una luz tan brillante que incluso emitía vibraciones. Aquella cara hizo que el tiempo fluyese hacia atrás hasta un momento situado junto a un arroyo entre unas rocas, hizo que el agua se me saliera de la garganta y me costó tragar.


    Estaba allí sentado, cogiendo de la mano a su mujer, que era delgada y tenía el pelo negro, como una bailarina de Degas. Por supuesto, estaba más viejo de lo que lo recordaba, el peso de los últimos quince años en los ojos y llevaba un traje oscuro que no pensaba que se fuese a poner ni muerto, pero no había duda de que era él.


    Spider.


    Lo que fuera que quedara de mi monólogo se me cayó a los pies.


    Y cuando parpadeé vi a Tejón sentado también entre el público. Y a Gene Conroy. Joe. Tara. Furby. Y a T-Bone. A Nessa. Ariel. Lily. Lindsey. Todos los hombres del club que vinieron antes de la Iglesia del Primer Sacramento. El chico aquél detrás del restaurante. Los hombres de negocios aburridos, las hijas de papá tristes y aburridas, los criminales enfadados, los enfermos mentales catatónicos. El presidente. El vicepresidente. Incluso aquel terrorista sin nombre, el padre de mi hija, con su cara sin ojos y su aliento a ataúd, emitiendo chispas negras de antimateria.


    «¿Cómo le va a nuestra hija?», imaginé que me preguntaba.


    Carraspeé y dejé el vaso de agua.


    —Escuchadme: Es fácil perder tu propio camino. Es mucho más fácil de lo que os pensáis. Y a medida que pasan los años, tu libre albedrío se va astillando y reduciendo de manera constante. Te comprometes poco con tu propia felicidad porque crees que los demás importan más que tú y que se lo debes al mundo. Pero me queda bastante claro que cada segundo que paso aquí de pie hablándoos es un segundo desperdiciado que podría aprovechar para estar cerca de mi hija.


    Spider sonreía, y la presa que había en mi pecho se rompió.


    —Hay una posibilidad muy grande de que mi hija haya heredado mi don. Necesito estar con ella ahora mismo, queriéndola, enseñándole, experimentando cosas junto a ella. Y no aquí haciendo monólogos y diciéndoos cosas que ya sabéis. Y ya sé que habéis pagado un montón de dinero para intentar que este espectáculo os cambie la vida Pero no es aquí donde ocurre el cambio de verdad. Es fuera de este teatro. En los brazos del mundo. Es en los pozos caóticos, locos y enormes de vuestras vidas.


    Me di cuenta de que estaba agitando los brazos para ahuyentar al público.


    —Salid ahí fuera y vivid. Solo nos queda el resto de nuestra vida.


    Volví a mirar a Spider.


    Spider, el primero.


    Spider, el chico malo al que me comí desde dentro, al que cambié para siempre, sin siquiera entender cuánto me estaba cambiando él a mí.


    Spider en las rocas, quien me dejó beber de su Four Loko y que por un momento me hizo sentir como que mi vida podía ser un sueño recubierto de caramelo, de sexo húmedo y piel.


    Podríamos haber salido disparados del planeta en aquel momento hasta el cielo lleno de polvo de meteoritos, y aún sería capaz de sonreírle.


    —Me tengo que ir —dije.


    Me saqué el cable del micrófono de corbata de dentro de la blusa y lo dejé caer al suelo, y salí del escenario. Todo el mundo se puso en pie a aplaudir. El ruido me seguía como una tormenta.


    —¿Qué narices ha sido eso? —me preguntó la productora, tratando al tiempo de bloquearme la salida—. La gente ha pagado por esto.


    —¿No los oyes? Parece que ha salido bien —respondí.


    —Eres una puta loca —me espetó mientras la rodeaba—. Sabía que no tenía que trabajar contigo.


    —Encantada de conocerte también —le dije, y no reduje el paso ni un momento hasta que llegué a la salida.


    El guardia de seguridad me esperaba en el aparcamiento. Cuando me subí al asiento trasero del coche me di cuenta de que estaba riendo, exultante. Mareada.


    —Vámonos a casa —le dije, casi incapaz de pronunciar las palabras.


    Él alzó una ceja.


    —Ha salido usted pronto. ¿Qué ha pasado? —preguntó, pero arrancó el coche.


    —Solo necesito ir a casa.


    *


    Cuando entré en casa lo hice como una exhalación, como si fuese a estallar en llamas si no llegara a tiempo. Encontré a Jo y a su niñera en el jardín trasero. Había puesto tarros con varios bichos sobre la hierba, y parecía estar tomando notas sobre ellos en una libreta de espiral.


    —Mamá, has llegado pronto —dijo. De nuevo, sin alzar la vista.


    —Hola, cariño. Haz tu maleta, ¿vale? Antes de que mamá se dé cuenta de que lo que acaba de hacer es aterrador y cambie de opinión.


    —¿Adónde vamos?


    —Creo que deberíamos tomarnos unas vacaciones —anuncié—. Ya ha acabado el curso y bueno, hace tiempo que no pasamos tiempo juntas. Tengo todo el dinero del mundo y una hija preciosa. Así que vamos a celebrarlo.


    Se envaró.


    —¿A Disney World?


    —A Disney World —respondí—. Y a Six Flags y Legoland y Seaworld. Y luego podemos ir a Hawaii porque sí. Y luego creo que viajaremos por el mundo un poco. India, París, Tokyo. A todos los sitios que siempre te he querido llevar y que pensaba que no tenía tiempo. Y a cualquier otro sitio que quieras ir. Podemos contratar profesores privados por el camino y así no pierdes clases.


    Me miró con sus ojos de loba.


    —¿Qué te ha pasado? —preguntó.


    —Mamá ha estado un tiempo perdida. Pero ya no.


    —¿Y el trabajo? —insistió—. ¿Y tus clientes?


    Traté de hacer caso omiso del hecho que mi hija de seis años conocía la palabra «clientes».


    —Ya habrá tiempo de sobras para trabajar —dije—. No te preocupes por eso.


    Jo abrió los tarros y soltó a los insectos. Entonces se levantó de un salto y salió corriendo a su habitación a hacer la maleta. Pagué a la niñera y, cuando me quedé sola, llamé a Mellie.


    —El teléfono no ha parado de sonar —me contó—. ¿Qué ha pasado con ese monólogo?


    La voz que salió de mí pareció extraña, con un timbre pesado, como si por hablar demasiado alto pudiera tumbar todos los árboles de un bosque.


    —Necesitaré que me contrates un vuelo. Y que pospongas todas las citas de los próximos meses.


    —¿Lo dices en serio? —preguntó—. ¿Qué ha pasado?


    —¿Crisis de la mediana edad?


    —¡Venga, Bev! ¡Si solo tienes treinta años!


    —Solo necesito darme un respiro. Eso es todo.


    Hubo una pausa.


    —Bueno, hace tiempo que te vengo diciendo que necesitas vacaciones —dijo finalmente—. Pero eso no va a hacer muy feliz a la gente.


    —A mí sí —respondí.


    Entonces colgué. A la siguiente persona a la que llamé fue a mi madre.


    —Ven conmigo de vacaciones —le dije.


    —Bueno, tengo tiempo libre este verano.


    —No. Quiero decir ahora.


    —¿Ahora? Pero…


    —Nunca fuimos de vacaciones cuando era pequeña. Siempre hablábamos de ir a Disney World, ¿te acuerdas? Hagámoslo ahora. Tú, Jo y yo.


    Mi madre se rió.


    —¿Ha pasado algo, Bev?


    —Sí —dije—. He tenido uno de esos… ¿Cómo los llamas? Son brillantes y luminosos, y te vienen cuando menos te lo esperas. ¿Eso que hace que tu cabeza quiera salir volando con el ruido?


    —¿Una epifanía?


    —Una revelación —aclaré—. Que necesitamos unas vacaciones. Como una familia.


    —Vale, vale —accedió—. Vendré.


    —Te quiero, mamá. Nos vemos en Florida esta noche.


    Hice las maletas todo lo rápido que pude antes de cambiar de idea. Mi interior zumbaba. Parecía que la garganta se me iba a salir disparada. Años atrás le había dicho al presidente de los Estados Unidos que era una diosa pero ahora, el hecho de volver a tomar el control de mi vida me parecía excitante.


    Jo bajó con su maleta y mi guardaespaldas la ayudó a meterla en el maletero. Entonces salí, y antes de que mi mente consiguiera alcanzar a mi cuerpo, ya nos estábamos alejando de la acera en dirección al aeropuerto.


    Por el camino llamé a la señorita Mallory. Me pasaron con su asistente.


    —Hola, soy la señorita Sykes. Siento no poder hacerlo en persona, pero dígale que rechazo el trabajo —dije—. Ya sé que el destino del mundo está en mis manos y todo eso, pero ¿lo podéis sostener por mí durante unos meses? Y por favor, no os olvidéis de mí, estaré disponible para futuras oportunidades. Intentad no destruir la Tierra mientras no estoy. Gracias.


    Colgué antes de que la asistente pudiera mediar palabra. Al hacerlo, sentí cómo otra ráfaga de energía me atravesaba el cuerpo, como si el mismo sol me hubiera disparado. Miré a Jo, que iba en el asiento de atrás y llevaba su chaqueta rosa con el cuello de piel. Llevaba la tablet en las manos, pero botaba tanto que de ninguna manera podría haber fijado la vista en las imágenes.


    Las vistas de Los Ángeles estaban brillantes a la luz del día. Oí la sangre en mis orejas y el aliento en mi cuerpo. El zumbido de mi interior se convirtió en un chisporroteo. Tuve miedo de que se me frieran las bragas si tocaba las costuras.


    Parecía que todo me llamaba, invitándome a experimentarlo. Casi podía oír mi nombre en los espacios entre las palmeras mientras pasábamos junto a ellas, entre las grietas de los edificios, como si el rumor y la vibración de la existencia por fin me volviera a tocar con sus palmas hacia arriba y sus dedos se me clavaran en la piel.


    Durante los últimos seis años nunca había estado tan mal que perdiera la capacidad de sentir, pero hasta aquel momento no me había dado cuenta de lo fácil que me resultaba apagar el sonido de mi propio cuerpo.


    —Mamá —dijo Jo.


    —¿Sí, cariño?


    —¿Hoy es otro día de comer helado?


    —Va a ser día de comer helado cada día durante un tiempo, cariño.


    Entramos en el aeropuerto y, una hora más tarde, con una breve parada en una heladería, ya estábamos en un avión en dirección a Florida. Jo no había parado de saltar durante todo el tiempo que estuvimos esperando a embarcar, ni cuando se tiró el helado de chocolate y menta por encima, pero una vez despegó el avión no tardó en quedarse dormida apoyada en mi brazo.


    Me incliné sobre Jo y subí la persiana de la ventanilla, haciendo lo posible por no despertarla. Era casi de noche y el atardecer se derramó sobre mi regazo. Los Ángeles se empezó a hacer más pequeña en el horizonte.


    Está subiendo la marea.


    Lo que no había mencionado es que siempre hay una marea subiendo en algún lugar.


    Crucé la mirada con el hombre que había al otro lado del pasillo. Llevaba un traje de ejecutivo pero llevaba las fases lunares tatuadas en los nudillos y unos dilatadores de madera en las orejas. Era delgado y tenía los ojos oscuros, y pinta de saber usar las manos.


    Alzó la ceja al mirarme y sonrió. Fue todo lo que hizo falta para imaginármelo desnudo. Se me ruborizó el cuerpo entero.


    De verdad necesitaba aquellas vacaciones.


    Pronto estaría en alguna piscina, tomándome un Mai-Tai mientras Jo se comía un helado y luego buscaba el lugar más alto del que saltar al agua.


    Vi el pelo de mi hija entremezclándose con el océano y el cielo.


    Nos vi a las dos nadando en la oscuridad, el cuerpo de Jo como una perla. Estaríamos en el agua hasta que se nos arrugara la piel y nuestros corazones pareciesen arrecifes de coral.


    —Tomaré lo que está tomando ella —dijo él.


    —Estoy tomando vino —dije—. Cabernet, pero solo porque no tienen chianti.


    Cuando se fue la azafata, se inclinó hacia mí a través del pasillo y alzó el vaso.


    —Por una mujer preciosa —dijo—. ¿Te gustaría decirme como te llamas?


    Conocía esa mirada que decía que sus manos se morían de ganas de envolverme las caderas y me di cuenta de que estaba apretando los muslos. Ya me estaba imaginando cómo sería explotar dentro de él, hacer que mi cuerpo fuera su cohete y reorganizar su interior.


    Había cosas que no cambiaban nunca.


    —Beverly —dije—. Beverly Sykes.


    Y cuando di un trago de aquel vino, me sentí como si me pudiera tragar un océano entero.


    Inspiré. El aire era frío. Espiré. Aquella noche sentía mi pecho como si fuera una caverna y el mundo entero cupiera en su interior.


    Fin
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      «El movimiento bizarro es la literatura outsider definitiva.»


      3AM MAGAZINE

    


    
      «El equivalente literario a las películas de David Lynch o Tim Burton. Un género en alza que es como la sección de películas de culto de un videoclub.»


      HORROR WORLD

    


    
      «El bizarro es fascinante, sesudo, inteligente y, lo que es más importante, la hostia de divertido.»


      THE PEDESTAL MAGAZINE

    


    
      «A veces cómico, a veces violento, a veces sexualmente explícito (si no todo esto a la vez) y sin miedo a ofender.»


      DETAILS MAGAZINE

    


    
      «El bizarro es a ratos repulsivo, estúpido y grosero. Pero en sus mejores momentos también es cautivador e inteligente y está bien escrito. Y merece la pena leer cualquier género literario capaz de ser bueno y malo al mismo tiempo.»


      THE GUARDIAN

    


    ¿QUÉ ES EL BIZARRO?


    


    
      	Bizarro, en pocas palabras, es el género de lo extraño.



      	Es el equivalente literario de la sección de culto de un videoclub.



      	Como las películas de culto, el bizarro a veces es surrealista, a veces vanguardista, a veces ridículo, a veces sangriento, a veces al borde de la pornografía y casi siempre una ida de la olla.



      	El bizarro no solo se esfuerza en ser extraño sino también fascinante, que haga pensar y sobre todo que sea divertido de leer.



      	El bizarro suele tener cierta lógica de dibujos animados que, al aplicarla al mundo real, crea un universo inestable en el que lo grotesco se convierte en normal y lo absurdo toma cuerpo.



      	El bizarro fue creado por un grupo de pequeños editores independientes como respuesta a la demanda de buena ficción extraña y al gran número de autores que se están especializando en ella.



      	El bizarro es como:

      - Franz Kafka combinado con John Waters.

      - El doctor Seuss del postapocalipsis.

      - Takashi Miike combinado con William S. Burroughs.

      - Alicia en el País de las Maravillas para adultos.

      - Anime dirigido por David Lynch.


    


    Aunque los bizarros son en su mayoría un puñado de outsiders cuya obra está considerada underground y de culto, han conseguido granjearse el respeto de la industria editorial y han sido alabados por gente como Chuck Palahniuk, Christopher Moore, William Gibson, Jonathan Lethem, Piers Anthony, Cory Doctorow, Poppy Z. Brite, Michael Moorcock o Charles de Lint, por nombrar a unos pocos; así como las publicaciones Asimov’s Science Fiction, The Magazine of Fantasy and Science Fiction, Fangoria, Cemetery Dance, Publishers Weekly, The Washington Post, The Guardian, Details Magazine, Gothic Magazine, o The Face, entre otras. Algunos de los escritores han sido finalistas de los premios Bram Stoker, Philip K. Dick, Rhysling, Wonderland y Pushcart.


    El Bizarro no es solo literatura weird. Es literatura weird de la buena, y crece exponencialmente día a día, así que la ames o la odies, te la vas a seguir encontrando durante los próximos años.


    NOTA: Las academias de la Lengua y Fundeu ya han aceptado el uso de la palabra «bizarro» como sinónimo de «extraño». ¡Chupaos esa!
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    ¡Apúntate al Inner Circle de Orciny Press!


    Es la comunidad basada en Patreon más longeva del panorama editorial independiente (¡Desde abril de 2017!). En ella compartimos contenidos exclusivos, noticias, artículos y relatos de nuestros autores y de grandes nombres de la comunidad internacional del bizarro. Es, además, nuestro club de lectura particular y un foro en el que compartimos nuestras pasiones con todas las personas que nos apoyan y que hacen posible un proyecto como este.


    
      Más información:


      Patreon.com/orcinypress



      Telegram: t.me/OrcinyPress


      Twitter: @OrcinyPress


      Instagram: /@OrcinyPress
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